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PREFÁCIO

Raphael Bispo
Professor de Antropologia da UFJF

Esta obra que o/a leitor/a tem em mãos versa sobre autobiogra-
fias de jogadores de jogos eletrônicos. E se sempre é preciso optar 
por um bom início quando nos dedicamos a contar uma história 
de vida, começo este prefácio citando uma frase do antropólogo 
estadunidense Sidney Mintz, que muito me inspirou em inúmeros 
trabalhos de campo ao longo da carreira, principalmente quando, 
em conversas com variados interlocutores/as de pesquisa, solicitava 
a eles/elas que, justamente, narrassem suas próprias trajetórias.

Em sua célebre etnografia sobre o cortador de cana porto-rique-
nho Taso, Trabalhador da cana: uma história de vida porto-riquenha 
(“Worker in the cane: a Puerto Rican life history”, no original), 
Mintz lembra que uma das maiores conquistas decorrentes daquela 
experiência de campo foi a de, como pesquisador, ter “aprendido a 
olhar o corredor do tempo através do qual um homem caminhou” 
(p. 5, tradução nossa). Acredito que é isso que o livro Conexões Vir-
tuais, Histórias Reais estimula, não só entre aqueles que aqui escre-
vem sobre suas vidas ao longo de cada capítulo, mas também em 
quem os lê, já que não somos nunca observadores passivos dessas 
narrativas: aprender a lidar com a passagem do tempo, saber observar 
o passado e, simultaneamente, escolher, optar, gerenciar memórias. 

Ana Idalina Carvalho Nunes e Diego Lucas Nunes de Souza 
são os organizadores desta obra. E se eles estimulam que uma série 
de pessoas de origens socioeconômicas, idades e perfis muito dis-
tintos entre si, “aprendam a olhar o corredor do tempo”, como nos 
ensina Mintz, não deixamos também de nos indagar: Quem são 
eles? O que nos contam sobre suas vidas nessas páginas? Ambos são 
doutorandos no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais 
da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), pesquisadores do 
mundo virtual e dos jogos eletrônicos. A vida pessoal e acadêmica 
emerge neste trabalho como parceria frutífera, demonstrando que 
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a objetividade científica é uma mera ficção (narrativa?) e que, sim, 
afetações, pessoalidades e consistentes relações subjetivas são am-
paros imprescindíveis para um qualificado trabalho antropológico. 

Falar de si mesmo não é uma tarefa fácil, especialmente quando 
sentimos a necessidade de narrar os eventos com certa coerência. 
Isso porque escrever implica a repetição de estilos e convenções já 
mais ou menos estipulados, mas, sobretudo, porque falar de nós 
mesmos nos coloca em inúmeras encruzilhadas. Como começar? O 
que contar? Quais momentos deixar de lado? Será que somos tão 
coerentes assim como estamos demonstrando? Convidados/as pelos 
organizadores da coletânea, jogadores e jogadoras de games tornam-
-se narradores de suas próprias trajetórias, desafiados a encararem 
esse conjunto de questões que aqui levanto. Os/as autores/as passam 
assim a ter a missão de contar sobre suas próprias biografias, sele-
cionar as memórias que acreditam ser edificantes e, por outro lado, 
esquecer, no sentido de deixar de lado, aquilo que não importa, que 
não convém ao outro saber sobre suas experiências com os games. 

Cabe também realçar as particularidades comuns que rondam 
essas vidas: todos e todas dedicam horas de seus dias ao espaço di-
gital de Free Fire, jogo com o maior número de usuários no Brasil 
atual. Como contam os organizadores na Introdução, no Free Fire 
os/as jogadores/as são transportados/as virtualmente para uma espé-
cie de área isolada em que precisam buscar sobreviver, protegendo 
a si mesmos ao eliminarem concorrentes. O último sobrevivente é 
o/a vencedor/a, herói ou heroína da trama de manter-se vivo/a. As-
sim, a missão dada por Diego e Idalina aos que aqui escrevem suas 
biografias é única e muito inspirada na ideologia máxima do Free 
Fire: tornem-se os heróis de suas próprias vidas, contem sobre suas 
experiências vitoriosas e... ponham-se a narrar!

Por fim, é sempre importante realçar o papel de iniciativas de 
pesquisa como esta, que refletem sobre os usos do “tempo livre” dos 
sujeitos em sociedade. Em muitos momentos vistos como assuntos 
pouco “sérios” – por conta das urgências em se pensar as desigual-
dades sociais na era do capitalismo – o lazer e a diversão foram 
temáticas secundarizadas no âmbito das ciências sociais mais hege-
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mônicas. Assim, por meio de obras como Conexões Virtuais, Histó-
rias Reais podemos perceber a relevância de olharmos com atenção 
para aspectos da vida que se constituem, em muitos casos, como os 
acontecimentos sociais mais significativos de nossas existências, na 
maioria das vezes associados à felicidade e ao sentido máximo que 
damos à vida. Não à toa, este rico depoimento-síntese da gamer 
Alessandra Tramontini, dentre muitos outros que compõem o livro: 
O Free Fire transformou minha vida. 

Transforme a sua vida também, leitor/a, enveredando pelas páginas 
que seguem, tão bem conduzidas por Ana Idalina e Diego, em sua de-
licada curadoria sobre trajetórias de jogadores de Free Fire. Boa leitura!
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INTRODUÇÃO:
HISTÓRIAS DE VIDA COMO 

MÉTODO PARA COMPREENDER AS 
TRANSFORMAÇÕES SOCIAIS

Ana Idalina Carvalho Nunes
Diego Lucas Nunes de Souza

Esta obra reúne histórias de vida conectadas por um ponto co-
mum: o espaço digital de Free Fire, um dos games mobile com maior 
número de usuários no Brasil. Com o propósito de contribuir para 
estudos que buscam desvendar o desconhecido mundo dos jogos 
eletrônicos e compreender a dinâmica de interações que absorve 
a maior parte das horas da vida de milhares de jovens brasileiros, 
apresentamos aqui histórias que mostram a humanidade, o trabalho 
árduo, os sonhos e projetos de vida daqueles que vivenciam o coti-
diano no mundo do referido jogo. Trata-se de uma leitura que aten-
de a vários públicos: interessados em conhecer mais a fundo a atua-
ção profissional na área dos games, criadores de conteúdo digital, 
estudantes, psicólogos, profissionais da educação e, principalmente, 
pesquisadores do campo das Ciências Sociais e Humanas. Para estes 
últimos, além das histórias de vida, oferecemos alguns caminhos 
metodológicos que podem contribuir para o desenvolvimento de 
pesquisas envolvendo a análise de narrativas autobiográficas.

De início, é importante esclarecer que a obra conta com autobio-
grafias e histórias de vida, conforme a diferenciação apresentada por 
Maria Isaura Pereira de Queiroz (1987): a autobiografia é a narrativa 
da própria existência, sem a interferência do pesquisador – ou seja, 
o autor produz o texto da forma que deseja, sem seguir um roteiro 
ou sugestão para sua construção. Por outro lado, a história de vida, 
segundo ela, é o relato do autor sobre a própria vida, com a inter-
ferência do pesquisador. Considerando que alguns dos participantes 
solicitaram uma espécie de roteiro com sugestões de tópicos que pu-
dessem nortear a produção, enquanto outros produziram seus textos 



Ana Idalina Carvalho Nunes | Diego Lucas Nunes de Souza (Orgs.)

10

de forma independente, sem qualquer tipo de interferência, temos 
um livro com autobiografias e histórias de vida. Contudo, não fare-
mos distinção: todas serão tratadas como histórias de vida.

Queiroz (1987) define a história de vida como um relato cons-
truído por um indivíduo sobre os acontecimentos mais importantes 
que viveu e as experiências que adquiriu ao longo de sua jornada. 
Durante a produção, o narrador vai delineando as relações que teve 
com outras pessoas do seu grupo social, do seu meio estudantil ou 
profissional e, no caso deste livro, também com os diversos sujeitos 
com quem interage no ambiente do jogo. Por esta razão, ao fazer a 
leitura de histórias de vida, ela recomenda que o pesquisador procure 

captar algo que ultrapassa o caráter individual do que é 
transmitido e que se insere nas coletividades a que o narra-
dor pertence. Porém, o relato em si mesmo contém o que o 
informante houve por bem oferecer, para dar ideia do que 
foi sua vida e do que ele mesmo é. (Queiroz, 1987, p. 275)

A análise detalhada desses relatos pode contribuir significativa-
mente para a compreensão das dinâmicas sociais e culturais contem-
porâneas, influenciadas pela intensa interação no ambiente digital 
dos jogos eletrônicos, considerando que

a incorporação das histórias de vida como caminho meto-
dológico expõe, para as ciências humanas e sociais, o desa-
fio de trabalhar fora do quadro lógico-formal e positivista, 
reenviando o olhar para uma perspectiva aberta à incor-
poração da subjetividade como elemento fundamental da 
constituição epistemológica do saber nesse campo do co-
nhecimento, já que fundada na interação social, no olhar 
do sujeito. (Bragança, 2012, p. 38)

A dimensão principal desse tipo de abordagem metodológica é 
a temporalidade, que pode abranger tanto as narrativas orais quanto 
as escritas, além de documentos pessoais e outros materiais que pos-
sam “constituir apoio material e simbólico à expressão e à busca de 
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sentido para a vida nas tramas do tempo” (Bragança, 2012, p. 54). 
Ou seja, a história de vida é um relato cronológico no qual o nar-
rador busca apresentar as várias experiências que vivenciou através 
do tempo. Embora essa narrativa seja individual, é preciso destacar 
que, no campo das Ciências Sociais, ela serve como base para de-
linear a dinâmica de interações dentro do grupo social do qual o 
narrador faz parte, bem como da sua área profissional. Além disso, 
através das histórias de vida pode se tornar possível compreender 
as necessidades e costumes de diferentes faixas etárias na sociedade.

Em estudos que envolvem a coleta de relatos autobiográficos, 
sejam eles orais ou escritos, Queiroz (1987) destaca que é necessá-
rio observar que eles contêm “o que o informante houve por bem 
oferecer, para dar ideia do que foi sua vida e do que ele mesmo é” e, 
nesse sentido, pode ocorrer que não seja respeitada uma ordem cro-
nológica nos relatos. Pode ocorrer que o narrador comece a narrar 
uma determinada situação da infância e que, no momento seguinte, 
passe a falar do momento presente. Diante desse tipo de situação, 
o bom pesquisador não interfere para restabelecer cronologias, pois 
sabe que também estas variações no tempo podem constituir indí-
cios de algo que permitirá a formulação de inferências; na coleta de 
histórias de vida, a interferência do pesquisador seria preferencial-
mente mínima (Queiroz, 1987, p. 275). 

Importante destacar ainda que a presença do pesquisador jamais 
deve inibir a expressão da subjetividade do participante – a história 
de vida deve assumir o formato de um diálogo (Bragança, 2012, p. 
51). Dentro desse contexto, o narrador deve ter o poder de decisão 
sobre o que vai relatar e, para isso, o pesquisador deve interferir ape-
nas quando solicitado, “suas interferências devem ser reduzidas, pois 
o importante é que sejam captadas as experiências do entrevistado” 
e, vale ressaltar que “nada do que relata pode ser considerado supér-
fluo, pois tudo se encadeia para compor e concluir sua existência” 
(Queiroz, 1987, p. 276).

Nas histórias de vida que compõem este livro, todas enviadas 
no formato escrito, será possível perceber diferenças na linguagem, 
na forma de construção do texto, no vocabulário utilizado, o que 
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se deve à diversidade regional e, principalmente, à liberdade que 
cada qual teve na escolha do que deveria abordar em seu texto e na 
forma como deveria construí-lo. Todavia, é preciso estar ciente de 
que, até mesmo na seleção do que o autor irá narrar ou não, há uma 
história oculta e, diante disso, o não-dito significa tanto quanto o 
dito. Escrever um texto autobiográfico e contar a própria história é 
algo bastante complexo, pois envolve emoção, lembranças boas e 
também ruins. 

Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, 
o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados de 
uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade 
de intercambiar experiências. (Benjamin, 1994, p. 197-198) 

Quando contamos nossa própria história, acabamos revivendo 
cada momento, seja ele agradável ou doloroso. Por outro lado, per-
cebemos o quanto há que se contar e o quão pouco é o tempo e o 
espaço para publicar o que escrevemos. Como colocar uma vida em 
algumas páginas apenas? Como selecionar os momentos mais im-
portantes e de que forma encadeá-los em forma de texto? 

Queiroz destaca ainda que é necessário observar que os relatos 
autobiográficos, tanto quanto as histórias de vida, contêm “o que o 
informante houve por bem oferecer, para dar ideia do que foi sua 
vida e do que ele mesmo é” e, nesse sentido, pode ocorrer que não 
seja respeitada uma ordem cronológica nos relatos. Pode ocorrer que 
o narrador comece a narrar uma determinada situação da infância e 
que, no momento seguinte, passe a falar do momento presente. Dian-
te desse tipo de situação, 

o bom pesquisador não interfere para restabelecer cronologias, 
pois sabe que também estas variações no tempo podem consti-
tuir indícios de algo que permitirá a formulação de inferências; 
na coleta de histórias de vida, a interferência do pesquisador 
seria preferencialmente mínima. (Queiroz, 1987, p. 275) 
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Além disso, a presença do pesquisador jamais deve inibir a ex-
pressão da subjetividade do participante da pesquisa – a história de 
vida deve assumir o formato de um diálogo (Bragança, 2012, p. 51) 
e, dentro desse contexto, o narrador deve ter o poder de decisão 
sobre o que vai relatar. Dessa forma, o pesquisador deve interferir 
apenas quando solicitado e “suas interferências devem ser reduzidas, 
pois o importante é que sejam captadas as experiências do entrevis-
tado”. Vale ressaltar que “nada do que relata pode ser considerado 
supérfluo, pois tudo se encadeia para compor e concluir sua existên-
cia” (Queiroz, 1987, p. 276).

Para aqueles pesquisadores que, como nós, coletam histórias de 
vida durante o seu percurso etnográfico no campo de pesquisa, é 
fundamental considerar também a etnobiografia como caminho de 
análise, já que

o conceito de etnobiografia afeta necessariamente não só o 
modo como tratamos as histórias que os sujeitos etnográficos 
nos contam, mas também como contamos nossas histórias 
etnográficas sobre essas histórias e seus personagens-pessoas. 

Por este viés de análise, considera-se que, ao escreverem, os au-
tores criam o mundo e a realidade desse mundo, a partir da sua 
perspectiva individual. A partir dessa perspectiva, eles 

criam e agregam novos significados ao mundo e às coisas ao 
mesmo tempo em que transformam aqueles que constroem 
a narrativa etnográfica, seja o antropólogo, seja seus perso-
nagens etnográficos. Neste agregar de novos significados, a 
narração é tida como simultaneamente constitutiva da ex-
periência, do evento, do social e dos personagens-pessoas. 
É tomada para além de uma função representativa, eviden-
ciando assim sua função poética de dar forma ao ‘real’. No 
lugar de tratar a narrativa como distinta de práticas sociais 
‘concretas’, a etnobiografia recusa a separação entre discurso, 
linguagem e experiência, insistindo na qualidade produtiva 
do discurso. (Gonçalves; Marques; Cardoso, 2012, p. 10)
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Paralelamente às orientações metodológicas já apresentadas, não 
se pode deixar em segundo plano a importância do interacionismo 
simbólico como guia de análise das histórias de vida: nascida da so-
ciologia e da psicologia social, essa corrente de pensamento promo-
ve a emergência do indivíduo como o intérprete do mundo, através 
de uma metodologia que privilegia sua visão de mundo. Segundo 
Georg Herbert Mead, um de seus precursores, a base da significação 
que um sujeito constrói está na conduta social, é ali onde emergem 
os símbolos significantes. Entretanto, é apenas no momento em que 
o sujeito passa a se identificar com esses símbolos que a significação 
é trazida para o plano consciente (Mead, 1977, p. 165). 

Dentro desse processo, os objetos percebidos no ato social se 
definem e redefinem continuamente, num dinamismo que se con-
figura como interação simbólica – ele não ocorre por um tipo de 
reação direta às ações ou gestos de outras pessoas, mas sim por uma 
interpretação de tais ações ou gestos, tendo como fundamento os 
significados que lhes são conferidos. Para explicar esse processo de 
definição e redefinição de objetos do ambiente, Mead (1982) utiliza 
a ideia de “self ”, que é a representação da pessoa que interage so-
cialmente consigo própria, da mesma forma como o faz com outras 
pessoas, alguém que se faz “objeto de si mesma”, ou seja, que “não 
só se escuta a si, mas também se responde (...) tão realmente como 
se responde a outra pessoa” (Mead, 1982, p. 171, tradução nossa). 

Ser capaz de refletir sobre si mesmo, segundo Mead, contribui 
para que a pessoa consiga se colocar no lugar do outro – lugar que 
lhe permite perceber o que outro percebe e sentir o que ele sente; 
e o desenvolvimento dessa capacidade, de acordo com ele, amplia 
o sentido de “self social”. É através dessa “generalização do outro” 
que os processos sociais exercem influência sobre o comportamento 
dos sujeitos e a comunidade consegue controlar a conduta das pes-
soas. Entende-se, assim, que a sociedade é o espaço onde surge e se 
desenvolve o “self ” – ou seja, é na forma do outro generalizado que 
os processos sociais influenciam a conduta dos indivíduos, como 
também é assim que a comunidade exerce controle sobre o compor-
tamento dos seus membros individuais. 
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Tomando como fundamento os princípios e conceitos da psico-
logia social de seu mestre, Mead, Blumer passou a estudar o com-
portamento coletivo e, com base nos pressupostos teóricos de Mead, 
trouxe a reafirmação da ideia de significado como um produto so-
cial, uma espécie de criação que surge das atividades dos sujeitos 
na proporção em que interagem uns com os outros. Dessa forma, 
através das múltiplas atividades dos usuários de Free Fire, dentro e 
fora do jogo, ocorre um fluxo incessante de criação de significados 
e ressignificações que consistem em um produto social que, em sen-
tido coletivo, tem o poder de promover uma grande transformação 
social que, embora não pareça muito aparente nos dias atuais, pode 
vir a se evidenciar com mais força no futuro. 

 Cada uma das histórias de vida publicadas neste livro tem poten-
cial para conservar sua força através de décadas, de séculos e, mesmo 

depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver, o que 
faz da narrativa biográfica um importante instrumento para 
que consigamos penetrar em espaços e períodos históricos de 
uma maneira que, através de simples relatos descritivos não 
seria possível compreender. (Benjamin, 1994, p. 204)

Partindo desse pressuposto, podemos pensar que, ao longo das 
próximas décadas, é provável que os relatos aqui apresentados tra-
gam alguma contribuição para a compreensão da gênese do proces-
so de transformação social e econômica que está ocorrendo neste 
momento, a partir do game. 

Considerando a riqueza das narrativas apresentadas no livro, to-
mamos por empréstimo as palavras de Benjamin (1994), segundo 
o qual os narradores das histórias de vida são como os mestres e os 
sábios, pois eles trazem para a sua narrativa não apenas as memórias 
da própria vida, mas também as experiências de outras pessoas à sua 
volta, “seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la 
inteira” (Benjamin, 1994, p. 221). 
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O Free Fire como espaço de conexão de vidas reais

Em sua obra Homo Ludens, Johan Huizinga, um dos historia-
dores de maior destaque do século XX, apresenta o jogo como um 
elemento da cultura, ele “é uma função significante, isto é, encerra 
um determinado sentido. No jogo existe alguma coisa “em jogo” 
que transcende s necessidades imediatas da vida e confere um sen-
tido à ação”, o que indica claramente a sua presença como “um 
elemento não material em sua própria essência” (Huizinga, 2018 
p. 4-5). Ainda que a obra tenha sido escrita em 1938, período em 
que o avanço da tecnologia era inimaginável, as teorias de Huizinga 
se adequam perfeitamente ao estudo dos games: “o jogo não é vida 
‘corrente’ nem vida ‘real’, ele é uma evasão da via ‘real’ para uma 
esfera temporária de atividade com orientação própria” (Huizinga, 
2018, p. 11). Ele alivia o estresse cotidiano, nos permite viver uma 
outra realidade, ver novas paisagens, vivenciar situações diferentes 
das que enfrentamos no dia a dia. 

Entretanto, mesmo consistindo em entretenimento, o jogo é 
marcado pela seriedade, “ele cria ordem e é ordem. Introduz na con-
fusão da vida e na imperfeição do mundo uma perfeição temporária 
e limitada, exige uma ordem suprema e absoluta” (Huizinga, 2018, 
p. 13). É a seriedade que leva milhares de jovens de todas as regiões 
do Brasil a dedicarem tempo, dinheiro, disciplina e esforço na bus-
ca por oportunidades profissionais nesse campo, especialmente no 
Free Fire, que é o ponto de convergência de todas as histórias de 
vida que compõem este livro. 

O Free Fire é um game do gênero Battle Royale, que surgiu sob a 
inspiração do best-seller japonês de mesmo título, escrito por Kou-
shun Takami e publicado em 1999. O livro foi comercializado em 
dezessete países, inspirou uma série de mangás e teve a sua adapta-
ção para o cinema no ano de 2000. A narrativa gira em torno de um 
programa anual do governo japonês, através do qual um grupo de 
estudantes do ensino fundamental é selecionado para participar de 
um jogo mortal. Os alunos são transportados para uma área isolada, 
recebendo um kit de sobrevivência com uma arma para se protege-
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rem e eliminarem os seus concorrentes. O jogo só termina quando 
resta um único sobrevivente: ele se torna o vencedor e aparece como 
herói em todos os telejornais nacionais, ao final da competição. A 
justificativa para a criação do programa seria mostrar à população a 
crueldade humana, convencendo a todos de que ninguém é total-
mente confiável, nem os melhores amigos da escola (Takami, 2014).

O Free Fire foi lançado no Brasil em dezembro de 2017 e, pou-
co tempo depois do lançamento, tornou-se o jogo mais baixado, 
com mais de 100 milhões de downloads no país. O sucesso pode 
ser atribuído a dois fatores principais: o fato de ser gratuito e por ser 
planejado exclusivamente para dispositivos móveis. A dinâmica do 
jogo se assemelha à narrativa do livro: cinquenta jogadores são colo-
cados em um avião e lançados de paraquedas em uma ilha. Durante 
o voo, é possível visualizar um mapa no canto superior esquerdo da 
tela – o que permite aos jogadores marcarem o ponto exato onde 
querem desembarcar. Ao chegarem em terra firme, eles precisam 
se manter em movimento na busca por suprimentos e armas para 
sobreviver, explorando casas e outros locais. Cada partida dura, em 
média, 10 minutos e, à medida que o tempo passa e os jogadores 
são eliminados, o mapa se reduz em um círculo de gás mortal. Essa 
redução força os sobreviventes a confrontos inevitáveis, resultando 
na vitória do último jogador restante, que é celebrado com o “Boo-
yah” – uma expressão de alegria que marca a vitória. Existem vários 
modos de jogo disponíveis que podem ser selecionados na tela ini-
cial. O modo descrito acima é o “modo clássico”.

Para além da dinâmica do campo de batalha, há todo um siste-
ma de interações entre a desenvolvedora e os jogadores, com lojas e 
promoções, chamada para eventos e uma ampla gama de ofertas que 
exercem um grande poder de sedução sobre os gamers. O sistema 
envolve também artistas e personalidades do mundo do esporte e da 
música, que aparecem como personagens do jogo, representando a 
marca Free Fire no mundo digital e no atual. Dentro desse contex-
to, os criadores de conteúdo, conhecidos como Influenciadores da 
Garena, desempenham um papel crucial: eles mantêm um contato 
mais humano com os milhões de usuários do game no Brasil e re-
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cebem antecipadamente todas as skins (roupas, armas, acessórios), 
de forma que podem sorteá-las e premiar seus seguidores, além de 
disseminar o desejo de posse de tais mercadorias virtuais. 

Tornar-se um Influenciador Oficial da Garena é uma ambição para 
inúmeros jogadores que seguem esses ícones. A atuação dos influencia-
dores é crucial, tanto para a movimentação financeira do jogo quanto 
para o direcionamento do comportamento dos jogadores. Por meio 
da presença marcante nas plataformas digitais, eles exercem influência 
sobre a comunidade, moldando tendências, estabelecendo padrões de 
comportamento e proporcionando entretenimento e orientação.

Eles desempenham um papel essencial na motivação dos sonhos 
de seus seguidores, atuando como modelos de aspiração e inspiração. 
Através de transmissões ao vivo, vídeos e interações nas redes sociais, 
demonstram a possibilidade de alcançar sucesso e reconhecimento 
no mundo dos esports. Essa visibilidade é especialmente significati-
va para os jovens, que percebem na trajetória desses influenciadores 
um caminho viável para a transformação social e profissional.

A seleção de influenciadores para representar a Garena é con-
duzida diretamente por meio do Free Fire Creators (FFCP). Este 
programa de parceria foi especificamente concebido para criadores 
de conteúdo comprometidos em produzir, de forma voluntária, ma-
teriais de qualidade relacionados ao jogo. Os critérios para adesão, 
assim como os benefícios e exigências associados, são revisados pe-
riodicamente pela empresa. Atualmente, os requisitos mínimos para 
se qualificar são: a) ter mais de 18 anos de idade (ou autorização dos 
responsáveis, para menores); b) possuir um mínimo de 200 mil se-
guidores no TikTok e/ou 150 mil no YouTube ativo e/ou 40 mil no 
Instagram; c) demonstrar um histórico consistente de criação ou di-
vulgação de conteúdo relacionado ao Free Fire por, pelo menos, um 
ano em várias plataformas; d) dedicar pelo menos 75% do conteúdo 
às temáticas do Free Fire, mantendo um engajamento mínimo de 
3% em suas publicações.

A contrapartida oferecida pela Garena aos criadores de conteú-
do inclui diversos benefícios, tais como atendimento direto e ex-
clusivo com o time de comunidade da Garena, acesso ao HUB, 
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canal exclusivo de suporte ao criador(a), suporte para dúvidas, pla-
nejamento e direcionamentos de criação de conteúdo, convites para 
participação em ações de promoção (como campeonatos on-line ou 
presenciais, festas de lançamento, oficinas criativas, sessões de fotos 
e filmagens), possibilidade de aparecer nos canais oficiais da empre-
sa, envio de kits de merchandising (sem frequência específica), re-
cebimento semanal de novidades sobre atualizações no jogo, acesso 
ao Servidor Avançado do FF, insígnia de verificado no jogo, banner 
e avatar angelical, diamantes, acessórios, personagens, pets e outros 
itens, além de um cartão para salas personalizadas do jogo e códigos 
com itens exclusivos.

A obtenção do status de influenciador da Garena proporciona ou-
tras vantagens ainda mais significativas. Além da visibilidade que gera, 
o status de influenciador abre portas para oportunidades de integrar 
equipes de marketing de grandes empresas e instituições, permitindo 
uma ascensão social não apenas no ambiente digital, mas também fora 
dele. Ademais, tornar-se influenciador oferece a oportunidade de pro-
fissionalização e construção de estabilidade financeira.

Para os seguidores, a busca por esse status representa mais do que 
uma simples aspiração pessoal, reflete uma busca por visibilidade e, 
em muitos casos, prestígio, fama, ascensão social e financeira. A moti-
vação por trás desse desejo pode ser atribuída ainda à busca por reco-
nhecimento e validação social, não apenas dentro da comunidade de 
jogadores, mas também perante um público mais amplo. Essa trajetó-
ria não apenas alimenta o desejo individual de sucesso, mas também 
contribui para a dinâmica e o crescimento da comunidade.

A variedade de formatos, de linguagens, de roteiros e de vivên-
cias presentes nas páginas deste livro talvez seja uma pequena amos-
tra do que coexiste no ambiente digital de um jogo onde a regra é 
matar. Na contramão do que apregoam os leigos, o Free Fire é um 
espaço de acolhimento, de amizade, de disciplina e trabalho – acima 
de tudo, um espaço de construção de histórias de vida.
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CAPÍTULO 1. ARQUITETANDO 
SONHOS, INSPIRANDO VIDAS
 

Alessandra Tramontini, Ale Maze1

Fonte: arquivo da autora.

Eu nasci numa cidade chamada Cianorte, no interior do Para-
ná, tenho 29 anos e meu nome é Alessandra. Tive uma infância bem 
tranquila, bem típica do interior: sou a caçula de três irmãos, meus 
pais são separados e eu morei a minha vida toda com a minha mãe 
e meus irmãos. Durante toda a minha infância eu sempre gostei 
muito de jogos. Lembro que o meu irmão tinha um PlayStation 1 e 
que nós tínhamos em casa um único computador para dividir entre 
nós três e então era aquela famosa briga! 

Sempre fui uma criança mais caseira que gostava bastante de 
ficar em casa e, consequentemente, jogava muito! Confesso que eu 

1. Influenciadora e apresentadora de Free Fire/esports.
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não era uma criança tão esforçada nos estudos, tinha dificuldades 
em algumas matérias específicas. Eu sempre estava ali na média, 
também tinha certa dificuldade pra socializar dentro da sala de aula, 
principalmente na escola particular onde estudei até a oitava série, 
antes de ir para o colégio público no ensino médio. Nessa época, 
minha prima Júlia tinha um PlayStation 2 e eu ia todos os dias na 
casa dela para a gente jogar.

No terceirão do ensino médio, por conta de toda a pressão fami-
liar, eu queria fazer Medicina, mas aquilo não era um sonho meu, de 
fato. Eu pensei em fazer Direito também, mas prestei vestibular, não 
passei e fui para a faculdade de Arquitetura e Urbanismo em 2013. 
Durante o tempo da faculdade eu não tinha muito o hábito de jogar 
porque, como eu precisava estudar e me dedicar à faculdade inte-
gralmente, se eu ficasse jogando, eu não iria conseguir me formar 
e, competitiva como eu sou, ia querer só jogar. Então eu evitava ao 
máximo jogar qualquer tipo de jogo porque, ao contrário da escola, 
na faculdade eu queria ser uma das melhores alunas.

Formei em 2018 e o meu sonho, naquela época, era exercer 
minha profissão como arquiteta, atuando, principalmente, na parte 
do urbanismo. Mas confesso que, depois que entrei no mercado de 
trabalho tradicional (famoso CLT), não me senti bem, algo faltava 
naquele momento. Queria morar fora, viver novas experiências, co-
nhecer outras culturas, pois a cidade onde eu morava nessa época 
era uma cidade muito pequena e que não oferecia oportunidades 
profissionais. Dessa forma, eu comecei a usar minhas redes sociais 
para mostrar meus projetos de arquitetura e sem muito sucesso eu 
fiquei mais perdida, não tinha clientes, não conseguia captar novas 
pessoas pelas redes sociais, e isso foi me deixando cada vez mais 
frustrada com a minha profissão.

Nesse mesmo período, eu comecei a jogar Free Fire e estava tam-
bém fazendo um curso de inglês pra ir morar na Irlanda e tentar a 
vida lá, já que meu sonho como arquiteta não estava indo tão bem. 
Meu professor de inglês era muito fã de jogos, assim como eu; ele foi 
a primeira pessoa a me incentivar a fazer as live streaming de Free Fire. 
Então eu comecei a pesquisar sobre o assunto, fui acompanhando in-



Conexões virtuais, histórias reais

23

fluenciadores e acabei decidindo me aventurar nesse mundo. Comecei 
fazendo live às escondidas, sem mostrar para a minha família e amigos 
o que que eu estava fazendo porque, naquele momento, eu tinha um 
pouco de vergonha e, além disso, tinha todo aquele preconceito.

Fonte: arquivo da autora.

Por eu ter terminado a minha faculdade e não estar feliz no meu 
emprego, comecei a enviar o meu currículo para todas as empresas 
que eu conhecia de jogos, de times de esports, mas, infelizmen-
te (ou felizmente), nenhuma delas me aceitou. Porém, uma dessas 
empresas com as quais eu tinha feito contato, me indicou pra ser 
apresentadora de um campeonato de Free Fire: eles queriam uma 
mulher que pudesse morar em São Paulo e que soubesse jogar Free 
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Fire, falar sobre Free Fire, que não tivesse vergonha frente as câme-
ras, enfim, que tivesse desenvoltura. E eu, como não tinha nada a 
perder, aceitei a oportunidade e fui.

Foi nesse momento que, realmente, eu mudei o rumo da minha 
vida profissional: larguei meu emprego na cidade onde eu morava 
com a minha mãe e fui morar de favor em São Paulo, na casa do meu 
primo. Fiquei um ano e meio na liga NFA, campeonato no qual eu 
era apresentadora – foi onde a maioria das pessoas me conheceram. 
Ali foi onde eu dei o start na minha carreira, pois a minha atuação era 
vista como um trabalho, profissão. E então eu já podia mostrar para 
as pessoas que aquilo era mesmo o que eu fazia, profissionalmente. 

Graças a Deus, foi algo bem rápido: em questão de um ano e 
meio eu ganhei muitos seguidores nas redes sociais. Tanto no Ins-
tagram como no YouTube e TikTok, aí eu recebi o convite pra ser 
a primeira influenciadora do time de esports Fluxo, que é um dos 
maiores times de esports do Brasil. Com a pandemia e a ascensão do 
Free Fire, muitas marcas se interessaram pela minha persona e aí foi 
que fui me profissionalizando, cada vez mais.

Acredito que eu tenha realizado meu sonho de infância: eu sem-
pre tive vontade de ser conhecida, mas não sabia como. Eu sempre 
quis trabalhar com a internet, ser Youtuber, mas eu não sabia como, 
de fato, eu ia fazer aquilo - e foi no Free Fire que eu me encontrei. 
Foi o jogo que me deu oportunidade de transformar minha vida 
no que ela é hoje. Graças ao Free Fire hoje eu tenho acesso a coisas 
maravilhosas, eu tenho marcas que confiam no meu trabalho, que 
acreditam em mim. Eu vejo que tem pessoas, principalmente meni-
nas, mulheres que se inspiram e gostam de consumir meu conteúdo 
e acompanhar minha caminhada.
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Fonte: arquivo da autora.

O Free Fire transformou minha vida: hoje, aos 29 anos, eu te-
nho carro, eu tenho casa, eu tenho oportunidade de morar em São 
Paulo, de ter uma vida confortável, de viajar. Já fui pra vários países 
e eu tenho a consciência de que, com a minha profissão de arquiteta 
urbanista, eu demoraria muito mais tempo pra alcançar esses obje-
tivos, e muitos deles nem seriam possíveis. Também tive oportuni-
dade de conhecer muitas pessoas, celebridades, artistas, muitos dos 
quais eu sou fã. Também fiz muitos amigos que tiveram a sua vida 
transformada pelo Free Fire.

Sem dúvida, o meu maior aprendizado foi acreditar no meu so-
nho, sem ter medo da minha idade, sem ter medo dos julgamentos. 
Afinal, eu já era relativamente mais velha que o pessoal e já estava for-
mada, eu já estava sendo cobrada para ter um bom emprego, uma vida 
estabilizada, um bom salário, era um momento um pouco conturba-
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do. Quando você se torna um adulto, você precisa ter novas respon-
sabilidades, você precisa se explicar, você precisa sair da casa dos seus 
pais – e o Free Fire foi, realmente, o que me salvou naquele momento.

Então eu sempre falo pra todo mundo que nunca é tarde, que 
a gente tem que fazer aquilo que gosta sem medo, sem ter medo 
do olhar do outro, sem pensar em nossa idade, sem pensar nos jul-
gamentos. É preciso acreditar que nós somos capazes de vencer fa-
zendo aquilo que amamos. Hoje, com as tecnologias, com as novas 
oportunidades que estão aparecendo, podemos tentar nos aventurar 
e não ficarmos mais tão presos só nas profissões tradicionais.

Fonte: arquivo da autora.



Conexões virtuais, histórias reais

27

Eu sigo na carreira como influenciadora, quero continuar apre-
sentando campeonatos, quero ter marcas que conversam com meu 
público, quero influenciar novas gerações – principalmente meni-
nas – a seguirem seus sonhos, a não terem medo. Quero levar tam-
bém a minha profissão pra um lado mais empreendedor, pensando 
em soluções para a profissionalização nos games e também na forma 
como nós, gamers, consumimos as marcas. Enfim, quero pensar em 
algo mais voltado pra esse público, para a nossa bolha. Para nossa 
comunidade, que para mim é o que faz sentido e o que me inspira.

O conselho que eu deixo aqui é que é preciso desapegar dos 
medos, acreditar nos sonhos e se esforçar, correr atrás dos objetivos, 
sem pensar no que vão dizer, no que estão falando. O mundo dos 
games é gigantesco e tem tantas profissões, tantas possibilidades, 
tantas formas de conquistar a vida!! Só precisamos começar a nos 
permitir viver essas experiências!
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CAPÍTULO 2. ENTRE A VIDA E O JOGO: 
UMA HISTÓRIA DE FÉ E SUPERAÇÃO

Lucas Ribeiro Fernandes, ChazzaN1

Fonte: arquivo do autor.

Nascido em 1996, no dia 13 de abril, na cidade de Caculé (BA), 
iniciava ali uma história de superação. Com um ano e quatro meses 
de existência eu travei a primeira batalha pela vida. Minha mãe per-
cebeu que eu estava passando muito mal e ela tomou uma decisão de 
me levar ao médico de uma cidade vizinha, que tinha mais estrutura 
para examinar o que eu tinha. Pessoas da minha família sugeriram 
para ela levar em Caculé, porém, ela insistiu que teria que ser na 
cidade vizinha, que ela sentia isso. Infelizmente, uma criança da mes-
ma idade que eu tinha e apresentava os mesmos sintomas, foi levada 
ao hospital de Caculé, mas não resistiu. Assim, eu fui levado a Ibias-

1. Criador de conteúdo digital e influenciador oficial da Garena Free Fire Brasil.
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sucê-BA e os médicos conseguiram diagnosticar o quadro inicial de 
pneumonia; assim, com essa decisão precisa da minha mãe lá atrás, 
eu posso estar aqui hoje para contar a minha história de vida a vocês.

Fonte: arquivo do autor.

Sou o filho caçula de uma família com cinco irmãos. Com pou-
co menos de três anos de nascido, em janeiro de 1999, fizemos a 
primeira mudança de cidade: minha mãe, Maria Lucia, sempre foi 
exemplo de fé e perseverança; meu pai, Edivaldo, sinônimo de tra-
balho duro e resistência. Eles decidiram nos levar – eu e meus queri-
dos irmãos Leandro, Lenilton, Leila e Liliana – para morarmos em 
uma cidade maior, que poderia nos proporcionar uma melhor qua-
lidade de vida. E ali partimos em direção a Bom Jesus da Lapa (BA).

O meu pai Edivaldo viajava pelo Brasil vendendo cofres no seu 
caminhão e enviava o dinheiro que conseguia para a minha mãe Maria 
Lucia criar os filhos e administrar a casa. Sempre que possível, ele pas-
sava em Bom Jesus da Lapa para visitar a família; eu era uma criança e 
não tinha a noção do esforço dos meus pais para criar meus irmãos e 
eu. Desde que eu me entendo por gente, minha mãe sempre foi uma 
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mulher que me ensinou sobre a fé em Deus: sempre com um terço na 
mão e com suas orações constantes, a sua fé inabalável nunca deixou 
que algo nos faltasse, sempre foi solícita e solidária com o próximo. Os 
meus irmãos não tiveram oportunidade de estudar em uma escola par-
ticular porque as condições da época não permitiam, porém, sempre 
se comprometeram com os estudos; a minha irmã mais velha, Liliana, 
começou a trabalhar muito cedo para ajudar em casa e conquistar uma 
melhor qualidade de vida. Eu, como caçula, tive os meus privilégios, 
confesso. Os meus irmãos queriam que eu vivesse ou tivesse experiên-
cias que eles gostariam de ter tido, mas nunca tiveram a oportunida-
de; então, assim que os meus irmãos conseguiram um dinheirinho, 
compraram um carro de brinquedo com controle remoto e foi uma 
experiência muito marcante porque ficávamos Lenilton, Leandro e eu 
brincando com o carrinho de controle, fazendo balizas para conseguir-
mos estacionar uma Ferrari vermelha de brinquedo - lembro até hoje, 
foi algo muito especial para mim.

Como caçula da família, eu fui o único que teve a chance de 
estudar em uma escola particular e adquirir uma base muito boa de 
ensino - esse conhecimento que obtive me abriu portas e me permite, 
hoje em dia, escolher onde eu quero estar. Além do esforço para me 
proporcionarem uma escola particular, também me levaram para o 
dentista muito cedo porque eu possuía os dentes extremamente tor-
tos, ao ponto de não conseguir fechar a boca corretamente. Por esse 
motivo, tive que usar aparelho ainda com os meus dentes de leite, usei 
tudo que é tipo de aparelho, fiz diversos tipos de exames e eu sou eter-
namente grato aos meus pais pelo esforço de investir nos meus estu-
dos e na minha saúde bocal, usei aparelho dos meus 7 até os 17 anos 
quando, finalmente, pude terminar toda a manutenção necessária.

De 2002 eu tenho as minhas primeiras lembranças mais nítidas 
com a minha família, quando o Brasil conquistou o pentacampeo-
nato e o meu irmão Lenilton gravou em fitas de vídeo cassete os 
jogos do Brasil. Eu achava aquilo incrível porque dava para reassistir 
o jogo a hora que quisesse e quando quisesse - uma opção que não 
tínhamos na época. Naquela época, eu gostava de consertar todos 
os meus brinquedos que quebravam; às vezes não dava certo, mas eu 
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sempre tentava – aprendi desde cedo que se eu quisesse ter aquele 
brinquedo que eu gostava ou eu o consertava ou eu ficaria sem, não 
tinha a opção de pedir um novo.

Em 2003 as coisas foram melhorando e pudemos nos mudar 
para uma casa melhor, saindo do aluguel para a aquisição de uma 
casa própria e muito maior do que a antiga, em um outro bairro 
melhor que o anterior. Nessa nova casa foi onde passei toda a minha 
infância, pude jogar bola, soltar pipa, conhecer diversos colegas na 
vizinhança, alguns dos quais posso dizer que viraram irmãos. Dois, 
mais especificamente, filhos de uma senhora muito abençoada à 
qual eu posso chamar também de mãe, seu nome é Cristina Vitória. 
Os filhos dela, Marco Roberto e Victor Henrique sempre estiveram 
próximos a mim, da minha infância até a vida adulta e eu considero 
os dois como irmãos que a vida me deu.

Minha irmã Liliana, tanto quanto o meu irmão Lenilton e a 
minha irmã Leila se formaram em administração, que era o melhor 
curso que tinha na cidade naquela época. Já o meu irmão Leandro, 
sempre foi apaixonado por roça, por fazenda e, movido por esse 
gosto, desde muito cedo ele optou por acompanhar o meu pai em 
muitas das suas viagens que fazia. Até que chegou o momento em 
que ele conseguiu conquistar o seu próprio caminhão e, tempos 
depois, veio a se tornar um proprietário de um caminhão boiadeiro, 
e, até os dias atuais, ele faz fretes de gado e viaja por todo o Brasil.

Fonte: arquivo do autor.
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Em 2013, eu fiz o Enem e meses depois daquela prova, eu me 
formei no ensino médio. Pouco depois da formatura eu fui à casa de 
uma amiga com o Victor Henrique, meu amigo/irmão, para uma 
noite bem descontraída jogando um jogo de cartas chamado de 
Uno. E foi naquela noite, sentado à mesa onde estavam espalhadas 
as cartas, que a minha vida começou a mudar. Durante uma das 
partidas, eu vi algo internamente no meu olho tomando totalmente 
a minha visão direita. Jogando eu estava e continuei a jogar; ao ter-
minar a partida, fomos para casa e eu não comentei com nenhum 
dos que estavam ali o que tinha acontecido.

Chegando em casa à noite, a minha irmã Leila abriu a porta e 
eu disse a ela que não estava enxergando com o meu olho direito e 
ela, sem reação, falou para eu parar de brincadeira. Eu disse que era 
sério e fui tentar dormir, mantendo muita calma, com fé de que se-
ria algo passageiro, mas o problema não se resolveu e no dia seguinte 
meus pais e eu viajamos para Salvador (BA), a fim de fazer exames 
e tentar reverter esse quadro. Ao chegarmos em Salvador, o médico 
me explicou que eu tive um derrame ocular e o que me impedia de 
enxergar era o sangue que estava na frente da visão, mas que, inter-
namente, quem olhava de fora não percebia nada.

Esse mesmo médico me informou que, possivelmente, eu tinha 
uma doença rara chamada de Von-Hippie-Lindau (VHL)2 e, em 
virtude disso, eu tinha sete tumores benignos no meu olho direito. 
Na ocasião, fiz um tratamento para que sangue provocado pelo der-
rame ocular fosse eliminado e, dessa forma, voltei a enxergar. Foram 
procedimentos com valores elevados, mas, graças a Deus, consegui 
recuperar a visão do olho direito.

Já em 2014, com o novo diagnóstico em mãos, eu me senti um 
pouco assustado, mas com muita fé de que eu iria seguir em frente 
e vencer na vida. Com a minha nota do Enem que eu fiz em 2013, 
fui chamado para várias faculdades: para o curso de Engenharia Elé-

2. A doença de Von Hippel-Lindau (VHL) é uma síndrome de predisposição para 
cancro familiar associada a uma variedade de tumores malignos e benignos, mais 
frequentemente hemangioblastoma espinhal, cerebelar e retiniano, carcinoma de 
células renais (RCC) e feocromocitoma.
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trica, na Federal de Bom Jesus da Lapa (Ufob) e para o curso de En-
genharia Civil, no Centro Universitário Estácio da Bahia,  Unifacs 
e Unijorge (nestas duas últimas com bolsa de estudos integral). Eu 
fiquei muito contente por poder escolher e muito grato aos meus 
pais por sempre investirem na minha educação.

Ali eu percebi que conhecimento abre diversas portas e é algo 
que ninguém rouba. Antes, porém, de descobrir que eu tinha sido 
chamado para as faculdades, teve um detalhe que me levou à decisão 
de ir: antes de descobrir que eu tinha passado, meu pai pediu para 
eu comprar um celular pela internet, que chegaria dias depois. Eu 
estava aguardando a chegada do celular, mas, no dia da entrega, eu 
recebi dois aparelhos e então decidi conferir o e-mail de confirma-
ção da compra (coisa que eu nunca fazia) e vi que, realmente, eu 
tinha comprado um celular a mais, por engano. Por ter ido conferir 
o engano dessa compra, eu acabei vendo, na minha caixa de entrada 
do e-mail, o convite de uma das faculdades: foi o meu primeiro con-
vite e, como eu acabei colocando o meu número errado de celular 
no cadastro (sem perceber), eles não conseguiram me ligar. Depois 
de notar o meu erro, eu o corrigi, mas foi através daquele e-mail que 
eu encontrei o convite para a Faculdade Estácio, com bolsa integral 
para o curso de Engenharia Civil, que expiraria no dia seguinte.

Eu estava em Bom Jesus da Lapa e no mesmo dia à noite peguei 
um ônibus com minha mãe porque eu tinha 17 anos e precisava de 
um responsável para preencher os dados da matrícula para cursar a 
faculdade no dia seguinte. Foi muita correria, precisei de diversos 
documentos para que eu pudesse ter minha bolsa aprovada e come-
çasse o meu ensino superior no Centro Universitário Estácio da Ba-
hia. Os convites das outras faculdades vieram no semestre seguinte. 
O meu irmão Lenilton Ribeiro Fernandes se tornou administrador 
da Ufob naquele mesmo ano e, ao ligar para os alunos que iriam 
compor a primeira turma de Engenharia Elétrica, percebeu que o 
meu nome estava na lista. Ao me ligar, ele cumpriu o seu dever de 
informar que eu tinha passado e naquela ligação eu ouvi o sorriso 
orgulhoso do meu irmão. Mas eu o informei de que não iria porque 
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eu já tinha um semestre realizado no curso de Engenharia Civil e era 
onde, de fato, eu queria estar.

Mas antes de ir para a faculdade, tive que cumprir a minha parte 
em uma brincadeira que fazíamos sempre, eu e meus amigos: quem 
passava para a faculdade tinha sua cabeça raspada. Como eu passei, era 
a minha vez. Assim, eu combinei com meus amigos para passarem a 
máquina com o pente de número três, mas eles passaram a máquina 
com o pente no zero e fiquei com um visual careca (quando se é careca, 
todo vento que bate na cabeça dá uma sensação de refrigeração haha).

Tudo estava acontecendo muito rápido e eu estava muito fe-
liz com a conquista, por me tornar um universitário. Ao mesmo 
tempo, eu estava com medo por causa daquela nova descoberta de 
que eu tinha a Síndrome de Von-Hippie-Lindau (VHL). Porém, 
eu ainda não tinha certeza de que, de fato, tinha essa síndrome, eu 
tinha que fazer um teste genético e, ao mesmo tempo, tinha que 
entender como funcionava essa síndrome, cuidar do meu olho para 
não perder a visão e estudar para a faculdade.

Em Salvador, o primeiro médico pelo qual eu passei e que exa-
minou meu olho quando eu tive o derrame ocular, teve comigo a 
seguinte conversa:

Médico - Então Lucas, suspeito que você tenha uma doença 
chamada VHL (Von Hippel-Lindau). 
Eu - Que tipo de doença é essa, doutor? 
Médico - Bom, Lucas, em resumo: ela pode causar vários ti-
pos de tumores, na maioria dos casos benignos, em algumas 
partes do corpo. E estou suspeitando que no seu olho direi-
to já haja alguns desses tumores (no caso, de fato, existiam). 
Faça o exame genético para confirmação ou não da doença.

Já dá para imaginar como meus pais e eu saímos do consultório, 
de repente vi minhas esperanças sumindo, por desconhecimento e 
medo, eu tinha receio de que pudesse morrer em pouco tempo, 
mas, com a fé que a minha mãe ensinou, eu sabia que, enquanto 
existir um por cento de chance em algo que você está fazendo, acre-
dite, existirá noventa e nove por cento de fé.
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Naquele tempo eram apenas suspeitas, faltava o teste genético 
para a confirmação, mas eu sentia que, de fato, a partir daquele 
momento isso fazia parte da minha vida. Quando eu recuperei a 
visão do meu olho direito fiquei bem contente, parecia que tudo 
estava normal. Eu não tinha plano de saúde, então teve que ser tudo 
particular e foi muito caro. Eu observava a luta dos meus pais para 
conseguir o dinheiro e, com apoio dos meus irmãos e vendo o tan-
to de dinheiro gasto, eu me sentia mal em não poder ajudar. Eu 
queria poder ajudar de alguma maneira, financeiramente falando. 
Conseguimos um plano de saúde após o incidente e a recuperação 
da visão, mas esse plano de saúde tinha o período de carência de um 
ano, ou seja, eu só poderia utilizar para cirurgias e coisas mais caras 
a partir desse prazo.

Ao longo daquele ano, eu fui sentindo a minha visão piorar, mas 
eu não comentei muito com os meus pais, pois eu tinha visto a luta 
e o tanto que foi gasto até aquele momento. Eu imaginei que eu po-
deria, após um ano, correr atrás e então seria mais fácil. Mas esse foi 
um dos meus maiores erros nessa vida, pois, após um ano, quando 
eu fui correr atrás, a minha retina do olho direito tinha descolado e 
eu tive que passar por diversos médicos em várias regiões do Brasil, 
como Belo Horizonte (MG) e Curitiba (PR) para tentar recuperar 
novamente a visão que eu tinha perdido de novo, em virtude do 
descolamento de retina. Dessa vez, os tumores pressionaram minha 
retina, o que causou o descolamento.

Enquanto eu cuidava do meu olho direito, fazendo exames 
para recuperar novamente a visão, eu fui até um médico em Brasília 
(DF), o dr. José Cláudio Casali da Rocha, que tinha experiência nes-
sa doença e a partir dali eu comecei a entender o seu funcionamento 
completo. Fiz também lá o teste genético para descobrir se eu tinha 
ou não a doença (realizei o teste na esperança de ser negativo).

Dois meses após saiu o resultado do exame: positivo para a Sín-
drome de Von-Hippie-Lindau (VHL). A VHL é uma doença onde 
a deformação do crescimento de vasos sanguíneos pode se tornar 
tumores benignos ou malignos, pode aparecer nos olhos, cérebro, 
coluna, pulmões, rins, pâncreas e por aí vai. Essa doença não tem 
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cura. Então o doutor me olhou e falou: “Toda a família precisa rea-
lizar o teste genético, pois essa doença é hereditária”.

(Enquanto ele falava algumas coisas para os meus pais, eu era 
inundado por diversos pensamentos. Muitas perguntas sem respos-
tas: e agora? O que irei fazer? Como conviver com algo assim? Dá 
para viver assim? Como isso será possível? Por que eu?).

Foram perguntas que me rodearam durante bastante tempo, e 
eu não tinha respostas para nenhuma delas. O primeiro semestre da 
faculdade, em 2014, se arrastava... apesar do diagnóstico, eu teria 
que seguir em frente.

Já estava determinado a viver sozinho e seguir a vida na solidão, 
porque eu imaginava que todo mundo com quem eu criasse um 
laço poderia sentir a minha ausência quando eu morresse e na mi-
nha cabeça eu não tinha muitos anos de vida. Porém, pelo menos 
meu estudo eu teria, então me dediquei por completo a ele, iria me 
formar engenheiro civil com louvor. Eu não queria fazer amizades, 
mas sempre tratei todos como eu gostaria de ser tratado.

Passava meus dias em casa estudando as matérias, com o objeti-
vo de sempre tirar a nota máxima – era exatamente isso que eu fazia. 
Isso me ajudava a manter meus pensamentos longe da realidade, so-
bre o que estava acontecendo e o que eu teria a enfrentar em algum 
momento. E quando, em alguma prova, eu tirava uma nota inferior 
a dez, eu me cobrava e na seguinte, o dez estava lá.

Meu olho direito, aos poucos, foi ficando cada vez pior. Então 
chegou o momento de realizar a minha primeira cirurgia invasiva no 
olho, porque até aquele momento eu tinha feito apenas aplicações para 
o sangue causado pelo derrame ocular desaparecer. Mas, na situação 
em que eu estava, não se tratava mais de derrame ocular e sim de des-
colamento de retina. Fui para a cirurgia com muita fé que desse certo.

Com a primeira cirurgia feita, estava em casa de repouso, com a 
fé de que tudo estaria bem. Mas um dia após a cirurgia, o dr. Ota-
cílio Maia percebeu que, em virtude dos tumores, o descolamento 
tinha continuado em um ponto e, dessa forma, logo em seguida tive 
que refazer a cirurgia para ver se daria certo. Os tumores estavam 
neutralizados, mas eles já tinham causado muito dano à minha reti-
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na. Infelizmente, em duas tentativas de cirurgia num prazo bastante 
curto, foi constatado que minha retina não poderia mais ser colada.

Enquanto as cirurgias aconteciam, o meu irmão Lenilton se 
tornou um tipo de pesquisador sobre a VHL: ele procurou os espe-
cialistas e foi ele que encontrou aqui no Brasil o médico referência 
em VHL, doutor Casali e ele também foi a Brasília comigo em uma 
segunda viagem, agora sabendo que o teste genético tinha dado po-
sitivo. Lenilton marcou novamente uma consulta com esse médico 
em seu consultório em Brasília e fomos juntos entender tudo aquilo. 
Ele me deu todo um apoio para entender os problemas dessa doença 
e buscou me ajudar a ter a melhor qualidade de vida possível.

O doutor Casali nos explicou a respeito da doença e sobre como 
devia ser feito o acompanhamento da mesma. A cada seis meses, era 
preciso realizar ressonâncias para monitorar atividade tumoral no 
corpo inteiro.

Ainda existiam muitas dúvidas: até onde eu viveria? Fui deixan-
do o tempo passar por cima de mim, sem prestar atenção no que 
estava acontecendo, cada vez mais mergulhado na incerteza, sem 
saber se haveria um futuro. Por fora eu tentava me manter normal, 
como se nada estivesse acontecendo. Mas por dentro eu estava de-
sabando, mas pela fé em Deus eu nunca entrei no fundo do poço.

Na faculdade, eu comecei a ter crises de ansiedade, muitas vezes 
tive que sair no meio da aula. Durante as crises eu suava litros e 
precisava sair de perto das pessoas, para elas não notarem; algumas 
vezes isso era impossível, então eu começava a suar na frente de 
todo mundo e recebia olhares e comentários como: “que menino 
nojento” – como se eu pudesse controlar o que estava havendo até 
ali ... eu nem mesmo sabia que realmente eram crises de ansiedade. 
Mesmo estudando e tirando boas notas, eu sentia que poderia partir 
a qualquer momento.

Todo dia eu pegava o mesmo ônibus aqui na cidade para ir à fa-
culdade e acabei fazendo amizades ali. O trajeto até a faculdade era 
um espaço onde existia muita risada com várias resenhas, era onde 
eu conseguia me divertir um pouco, apesar de tudo que eu passava.
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O quarto semestre se iniciava em 2015 e no roteiro do ônibus 
chegavam pessoas novas - uma delas era a irmã de uma das amigas 
que eu fiz nesse roteiro. O mais estranho era que essa amiga nunca 
havia falado para mim que tinha uma irmã. Ela nos apresentou:

Amiga: — Lucas, essa aqui é minha irmã. 
Bianca: — Olá Lucas, tudo bem? 
Amiga: — Você pode levá-la até a sala dela? 
Eu: Posso sim.

 Então Larissa, a minha amiga, desceu as escadas e nos deixou. 
A Bianca ficou me encarando e olhei para ela, porém, ela saiu da 
minha frente sem dizer uma só palavra e pensei: nossa! Que garota 
metida! E não nos falamos, desde esse encontro.

Até que num belo dia Bianca teve uma atitude inusitada: na 
volta do roteiro para casa, eu estava sentado na minha poltrona e 
Bianca sentou no meu colo porque o ônibus estava lotado e ela não 
quis ir em pé. Eu ainda tentando deduzir o que estava acontecendo, 
ela puxou assunto comigo, mas confesso que não achei ruim tal ati-
tude. Ela perguntou: “Posso me sentar aqui?” e eu respondi que sim.

A conversa durou até a chegada do roteiro próximo a minha 
casa. Ao chegar em casa, demorou um pouco e recebi uma men-
sagem no WhatsApp de um número não salvo. Era ela: “Oi Lucas, 
aqui é Bianca, já salva meu número aí”. Respondi: "oi Bianca, tá 
certo" (e coloquei o emoji de um sorriso).

Desse dia em diante, ela começou a me enviar mensagem com 
frequência e comecei uma amizade com ela. Próximo ao fim do 
semestre, o professor passou uma atividade em grupo que era sobre 
pontes, nessa atividade teríamos que desenvolver uma ponte que 
suportasse bastante peso em cima dela. Era uma atividade que seria 
apresentada para toda a faculdade ver, a competição de pontes era 
uma prova que testava o quanto de peso cada ponte suportaria antes 
de romper. A ponte que aguentasse mais peso seria a campeã. Então, 
no dia da apresentação mandei mensagem para Bianca:
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Lucas: — Bia, está por aí? 
Bianca: — Oi estranho, “tô” sim. 
Lucas: — Gostaria de ir ver a apresentação do trabalho de 
pontes comigo? 
Bianca: — Sério, gostaria sim.

Fomos juntos para a apresentação do trabalho de pontes, a fa-
culdade parecia um coliseu com bastante aluno assistindo dos anda-
res de cima, gritando e torcendo para as pontes suportarem os pesos. 
Enquanto a apresentação acontecia, Bianca me disse:

Bianca: - Lucas, estou com fome; preciso de algo para comer. 
Lucas: - Ok, vamos lanchar. Hey moço, me dá esse lanche 
aqui da ponta por favor. 
Bianca: - Nesse lanche tem pimenta calabresa? 
Atendente: - Não tem, moça. 
Bianca: - Ok, obrigada.

Retornamos para o local da apresentação de pontes e, do nada. 
Bianca começou a tossir bastante e eu perguntei a ela: Bia, o que 
houve? E ela respondeu: “No lanche tinha pimenta calabresa e eu 
estou com a gastrite atacada, preciso beber água urgente”.

E lá fomos nós, andares acima para beber água e ela quis sair um 
pouco para pegar ar fresco. Ela melhorou e ficamos conversando. 
Quanto ao concurso de pontes, minha turma ficou em segundo 
lugar, eles estavam lá apresentando.

Naquele momento ao ar livre, o assunto evoluiu, ela falava algo 
sobre beijo e então aproveitei a oportunidade e falei:

- Poderia me demonstrar um beijo?
- Você quer eu demostre? 
- Sim.

Nos beijamos naquele momento. Fomos para casa e não nos 
falamos mais depois desse dia, até o início do próximo semestre. Eu 
não queria que alguém se apegasse a mim, sabendo que eu poderia 
partir a qualquer momento.
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Com início do quinto semestre, tudo começava de novo: as-
suntos, provas avaliações... e eu ainda me perguntando: O que vou 
fazer? O que será da minha vida? Terei algum propósito para seguir 
adiante? Algum dia tudo isso fará sentido? Parecia tudo um pesade-
lo, um tormento, mas a fé em Deus me mantinha de pé.

Sempre reservado, eu não falava da minha condição para quase 
ninguém, afinal não queria que as pessoas ficassem com pena de 
mim ou com algum pensamento parecido. Eu falava poucas coisas 
com algumas pessoas, algo que não fosse tão pesado para não preo-
cupar as pessoas do meu ciclo de amizades.

Já na minha família, cada um se portava de um jeito diferente: os 
parentes mais distantes sempre com aquele pesar ao perguntar sobre 
mim e como eu estava... acredito eu que eles estavam se preparando 
para a chegada da má notícia da minha partida a qualquer momento.

Ao realizar as ressonâncias de rotina, descobri que possuía al-
guns tumores: um na coluna cervical, outro na Supra adrenal, um 
no cerebelo e outro no pâncreas. Mas eu entendi que os tumores 
iriam acontecer a qualquer momento e em qualquer lugar do meu 
corpo, mas que, na maioria dos casos, seriam benignos e, dessa for-
ma, a única coisa que eu poderia fazer seria viver, acompanhar o 
tamanho de cada um e, quando necessário, realizar intervenção ci-
rúrgica para sua remoção. Mas cirurgias podem gerar sequelas e, a 
depender da localização do tumor no corpo, podem até ser fatais.

Aquela era uma realidade que cada vez me distanciava de meus 
objetivos. E comecei a achar que, realmente, eu só teria mais um, 
dois, três ou, na melhor das hipóteses, quatro anos de vida. Seguir 
adiante parecia impossível. Um dia eu não consegui segurar todo 
esse peso e chorei bastante no quarto. A minha mãe chegou me 
perguntando o que estava acontecendo e ela, muito preocupada, 
também começou a chorar comigo, mas eu expliquei: 

— Mãe, é o seguinte... eu vou ficar bem. Só estou chorando 
porque, como ser humano, eu preciso chorar, extravasar um 
pouco, mas não serei derrotado, eu tenho um propósito nes-
sa passagem pelo planeta Terra, mas agora eu preciso chorar.
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E ali choramos, minha mãe e eu. Com muita fé em Deus, eu 
me mantive de pé e minha mãe também. Incessante nas suas ora-
ções, minha mãe era a pessoa com quem eu podia desabafar quando 
eu me sentia sufocado pelo peso de todos esses acontecimentos da 
minha vida. A Bianca voltou a falar comigo e passamos a ter muitos 
diálogos, ela sempre me dava bastante atenção, não perguntava di-
retamente sobre como eu estava, mas acredito que ela suspeitava de 
que algo estava errado comigo.

Em maio de 2016, fui com minha mãe para a cidade de Belo 
Horizonte atrás de uma segunda opinião médica a respeito do meu 
olho direito. Infelizmente, não tivemos sucesso e voltamos para 
casa. A Bia estava comigo todos os dias em que ela tinha aula, sem-
pre preocupada e, mesmo sem perceber, ela estava sendo um suporte 
para mim. Até que um dia chegou novamente a crise de ansiedade 
dentro do ônibus do roteiro, já estávamos para descer na faculdade. 
A Bia me olhou, viu o suor escorrer e, sem me perguntar nada, ela 
falou: “Lucas, vamos para a biblioteca, lá tem aquelas salas com ar 
condicionado, eu ligo para você”. Só concordei gesticulando com a 
cabeça e então descemos pelo estacionamento.

Ela ligou o ar condicionado para mim, me colocou sentado na 
cadeira e continuou a falar: “Vai ficar tudo bem, viu?”. Segurou 
minha mão e disse: “Eu sei que você precisa de ajuda, sua alma pede 
socorro, mesmo sem você dizer uma única palavra”. Naquele mo-
mento, senti muito respeito por ela. Dali em diante, a Bia chamou 
minha atenção com suas palavras e ações: não me julgou, não me 
olhou com nojo, apenas me ajudou, sem muitas interrogações. Até 
ali, eu nunca tinha contado nada da minha doença para ela.

Em outubro precisei passar novamente por cirurgia, umaúltima 
tentativa de colar a retina do meu olho direito. Dessa vez, fiquei 
mais de um mês em processo de recuperação na minha casa, deita-
do, olhando para baixo para facilitar na recuperação. Era a minha 
última chance. A Bia insistia em conversar comigo e, por mais que a 
afastasse, ela sempre me mandava mensagens. “Oi Lucas, tudo bem? 
Como você está? Não vai mais para faculdade não?”



Conexões virtuais, histórias reais

43

Então, numa bela tarde de outubro, o meu oftalmologista Dr. 
Otacílio Maia encontrou um tumor pequeno no meu olho esquer-
do, que era o único olho com que eu enxergava naquele momento; e 
eu fui fazer um procedimento a laser que poderia ser o fim da minha 
visão e da vida normal. Eu fui com o coração na mão, tenso, mas 
com fé que daria certo, com a certeza de que Deus me colocou nesse 
mundo por algum motivo. Naquele dia o procedimento a laser no 
meu olho esquerdo foi um sucesso, sem sequelas! Na volta para casa 
eu resolvi contar para a Bianca tudo o que se passava comigo, desde 
quando recebi o diagnóstico até os dias atuais da cirurgia no olho.

Digitei bastante no WhatsApp, enviei para ela e aguardei que 
respondesse. Eu achei que após a minha revelação ela se afastaria 
de mim porque, normalmente, é isso que as pessoas fazem; pensam 
que eu vou morrer, sentem dó ou coisas do tipo, enfim, tudo o que 
eu não quero transferir ao próximo, que sintam a meu respeito. 
Quando Bianca leu a mensagem que eu enviei, ela me respondeu:

Bianca: — Que dia posso ir te visitar. Preciso te ver. Pode 
ser amanhã? 
Lucas: — Pode vir na outra semana, pode ser? 
Bianca: — Por favor deixa eu ir te ver amanhã. 
Lucas: — É que a cirurgia está recente, não quero que me 
veja assim, está muito feio. 
Bianca: — Eu não me importo com isso, quero ver você. 
Lucas: — Peço que venha na semana que vem. 
Bianca: — Está bem, irei respeitar sua vontade, até semana 
que vem.

Eu não esperava essa reação da parte dela, saber que uma pessoa 
tem uma doença grave e, mesmo assim, querer estar perto. Achei 
isso incrível, percebi que ela era diferente.

Chegou o dia da visita dela, eu estava no meu quarto ao abrigo 
da luz pois ainda estava em recuperação. Ela pegou uma cadeira e 
colocou ao lado da cama.
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Bianca: — Você está bem? 
Lucas: — Sim estou, o inchaço já está passando e já está 
quase bom. 
Bianca: — Que ótimo, agora me conte como é tudo isso 
que você passa, pode me falar.

O tempo passou mais rápido que o normal e quando eu percebi 
estava contando várias coisas da minha vida para aquela menina que 
insistiu em falar comigo, mesmo eu dando todos os sinais para que 
ela se afastasse de mim.

O horário estava avançando e estava perto dela ir para a faculda-
de. Mas antes dela sair eu a abracei forte, pois estava com saudade. 
E logo em seguida, eu a beijei, só que de uma forma apaixonada. Eu 
senti que ela era diferente.

Eu me recuperei e voltei para a faculdade. O fim do sexto se-
mestre se aproximava e, mesmo com toda essa tempestade na minha 
vida, eu estava indo bem nas disciplinas, com boas notas. Mas a mi-
nha retina não foi colada e, infelizmente, a partir daquele momento 
eu tinha a certeza que a minha visão do olho direito não retornaria 
mais e passei a cuidar da estética do olho para evitar olhares com jul-
gamento e também para manter a minha autoestima elevada. Passei 
a cuidar mais ainda do meu único olho, o esquerdo.

Agora que a Bianca sabia da minha condição, mesmo conti-
nuando a me tratar da mesma forma, achei que em algum momento 
ela sentiria pena de mim ou se afastaria, mas isso não aconteceu: 
ela continuava sempre conversando comigo, perguntando como eu 
estava. Começamos a ter um relacionamento da forma mais estra-
nha possível, eu gostava dela e ela de mim, mesmo com todas as 
circunstâncias dizendo não.
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Fonte: arquivo do autor.

Com essa doença, passei a ter fobia para sair casa, era complicado 
ir para qualquer lugar. Eu ia para a faculdade porque era o lugar em 
que meu cérebro já estava condicionado a estar, mas qualquer lugar 
novo me fazia ficar desesperado. Demorei sete meses para ir até a casa 
dela pedir aos seus pais a permissão para seguirmos com nosso rela-
cionamento. Até que um dia, finalmente, fui até lá para conhecer e 
conversar com o pai e a mãe dela: senhor Robson e senhora Luciene.

Minha família e eu somos de fé católica, a Bianca e a família 
dela são de fé protestante (já dá para imaginar como seria o nosso 
relacionamento).

Lucas: — Olá, muito prazer me chamo Lucas. 
Robson: — Oi, Lucas, sou Robson e essa a minha esposa, 
Luciene.

 Conversa vai, conversa vem, a Bia ficou basicamente calada o 
tempo todo. Próximo à despedida, a mãe dela, sra. Luciene, disse:

- Lucas, eu não tenho nada contra sua pessoa, a primeira im-
pressão te achei um excelente rapaz, porém, como sou cristã 
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evangélica e tenho nossos costumes, não posso ser a favor des-
se relacionamento, pois se caracteriza como julgo desigual.

 Já o pai dela, o senhor Robson, se manifestou dizendo que:

- A única coisa que me importa é que minha filha seja feliz 
com você, enquanto estiver fazendo-a feliz, não tenho nada 
contra.

 Então, a partir da opinião da mãe dela e do posicionamento 
favorável do seu pai, oficializamos o nosso relacionamento. Éramos, 
enfim, namorados! 

A Bia tentava de todas as maneiras me colocar para cima, para 
eu seguir em frente. Ela citava muitas passagens bíblicas, a fé dela 
me inspirava e me dava forças. E todas aquelas perguntas que me 
atormentavam tanto, já não estavam sendo tão importantes assim.

Ela sempre me falava sobre Jó, que sofreu bastante, esteve 
nas piores condições (e eu me via nele) e depois Deus restituiu 
toda sua saúde e ele se recuperou de todo mal que sofreu e viveu 
melhor que antes. Esse testemunho alimentava a minha fé que, 
por sinal, foi o que me permitiu e me permite até hoje seguir 
em frente. Eu tenho um propósito nessa Terra! Todas as vezes 
em que eu pensava em desmoronar, a Bia sempre tinha algo da 
parte de Deus para me animar novamente. Todos esses momentos 
com ela, sempre muito guerreira e valente, vencendo e subindo 
degraus cada vez mais altos, se devem ao fato de termos um rela-
cionamento cuja base é a nossa fé em Deus.

Passamos por momento difíceis nos quais as nossas diferenças 
de crença, de fato, quase nos separaram. Chegamos a quase ter-
minar algumas vezes por conta disso, porém, já não conseguíamos 
viver um sem o outro, o amor tinha crescido de uma forma que foi 
impossível terminar a relação. Então superamos essas diferenças e 
decidimos seguir com nossos planos, mesmo eu tendo várias incer-
tezas relacionadas ao meu futuro. Eu sempre perguntava para ela:
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Lucas: — Tem certeza que quer ficar comigo?
E ela respondia: — Estou e estarei com você até o dia que 
Deus permitir, porque, se depender de mim, eu nunca irei 
te deixar, jamais irei sair do seu lado.

Nosso relacionamento se tornou cada vez mais firme e sólido, 
começamos a progredir como um verdadeiro casal, estávamos deci-
didos que queríamos ficar juntos. Meu medo de sair foi indo embo-
ra e, aos poucos, comecei a frequentar a casa dela e tinha uma boa 
relação com toda a família.

Fonte: arquivo do autor.

Meu cunhado Douglas sempre me apresentava alguns jogos do 
momento,jogávamos juntos e ele sempre ia mudando de jogo, até 
que ele me apresentou o Free Fire no fim de 2017. Logo fiz minha 
conta e partimos para o combate, acabei me viciando no jogo, tinha 
uma temática muito boa e logo se tornou muito popular aqui no 
Brasil. Jogar Free Fire se tornou um ótimo refúgio do mundo real.
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Comecei a jogar Free Fire quase que diariamente e fui me especiali-
zando no jogo no modo mobile. Porém, como sempre joguei em com-
putador, então fui tentar instalar o Fortnite, que também é um Battle 
Royale com muito alcance. Mas, como eu só tinha um notebook e não 
rodava o Fortnite, acabei aderindo ao emulador para jogar Free Fire.

Alguns dias se passaram e percebi que o centro do meu olho 
direito estava ficando cinza, meu olho direito estava morrendo aos 
poucos, fiquei com muito receio de contar para a Bia. Até que resol-
vi chamá-la para conversar.

Lucas: — Bia preciso te falar algo, mas não sei por onde 
começar.
Bianca: — Pode me falar qualquer coisa. 
Lucas: — Eu não sei como você vai reagir... 
Bianca: — Pode falar moço, se demorar de falar é que ficarei 
nervosa. 
Lucas: — Então... sabe meu olho da cirurgia? Ele está fican-
do com o centro cinza 
Bianca: — Achei que iria terminar comigo, mas é o seu 
olho, tá com medo de quê? 
Lucas: — Pensei que fosse me deixar se visse meu olho mu-
dando de cor. 
Bianca: — Quando você vai entender que eu te amo pelo 
que você tem por dentro e não como você é por fora? Não 
esqueça isso, que te amo.

Eu perdi a visão central do meu olho direito e fiquei apenas 
com a periférica, mas mesmo com tudo isso eu ainda seguia em 
frente. Não demorou muito tempo e a retina que havia sido des-
colada, mesmo com três cirurgias, o médico não conseguiu colar 
novamente. Então veio a primeira sequela grave da Síndrome VHL, 
fiquei cego do meu olho direito e não foi nada fácil aguentar mi-
nha nova realidade. Já não bastava ter uma doença incurável, agora 
estava cego de um olho. Foi dolorido e sofrido aceitar essa condi-
ção de visão monocular e, como agora estava cego, a retina que era 
colorida foi assumindo uma coloração totalmente cinza. O médico 
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oftalmologista que me acompanha desde o início, doutor Otacílio 
Maia, sugeriu realizar uma cirurgia para pôr um tipo de óleo dentro 
do olho e uma lente para manter a estética.

O Free Fire virou um tipo de distração para mim, pois lá den-
tro do jogo eu não tinha problemas, então sempre jogava diversas 
partidas ao longo de 2018, e fui ficando pro player nesse jogo onde 
o último a sobreviver alcançava a vitória. Minha vida real também 
se assemelhava a uma partida na qual eu estava lutando pela minha 
sobrevivência. Havia perdido a visão no olho direito... o que mais 
eu teria que perder?

A cirurgia para melhorar a parte estética do meu olho tinha cor-
rido bem, fiquei novamente em recuperação. Pelo menos meu olho 
estava com a coloração castanha igual ao outro, quem me olhasse 
jamais iria perceber que eu era uma pessoa com visão monocular. Isso 
me deixava mais confortável com a minha atual condição e conseguia 
manter minha autoestima. Graças ao apoio da minha família e da Bia 
ao meu lado tive forças para não ficar emocionalmente abalado - ape-
sar dos pesares, eu não me sentia sozinho, conseguia dividir e aliviar 
um pouco aquela carga que vinha acompanhada de incertezas.

Ainda em 2018, alguns outros sintomas da doença começaram 
a aparecer, eu comecei a sentir fortes dores na cabeça e tontura in-
tensa, o hospital virou minha segunda casa, eu passava mais tempo 
lá do que em qualquer outro lugar. Houve uma vez em que fiquei 
internado na emergência do Hospital São Rafael, em Salvador, e 
teríamos que esperar até o amanhecer para passar pelo neurologista. 
Minha mãe dormiu dentro do carro com meu pai e a Bia dormiu 
sentada em uma cadeira ao meu lado. Dessa vez, o neurologista não 
encontrou nada anormal na minha tomografia craniana, fui libera-
do e voltei para casa.

Os sintomas, porém, continuaram e, a cada dia que passava, 
mas eu ficava tonto, perdia o equilíbrio. Até que eu passei nova-
mente pelo doutor Casali e então ele veio com uma informação 
que me surpreendeu negativamente. Possivelmente, haveria algum 
tumor dentro de algum canal auditivo e era esse o motivo de tanto 
mal-estar com tontura e desequilíbrio; e o doutor recomendou que 
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eu realizasse a ressonância com contraste tardio. Fui para a clínica 
com Bia e meus pais para a realização dos exames e repassei o recado 
para os profissionais locais.

Com alguns dias, saiu o resultando do laudo da ressonância: 
tumor no saco endo linfático do canal auditivo do ouvido esquerdo. 
Precisaria ser operado, mas, devido ao local ser estreito, a cirurgia 
iria tirar minha audição e, por outro lado, deixar o tumor também 
me deixaria surdo e, além do mais, o tumor poderia crescer e causar 
mais problemas. Eu não tinha saída nem escolhas, ficaria surdo do 
ouvido esquerdo de qualquer forma, mas o tumor estava afetando o 
meu labirinto do ouvido esquerdo, o que estava causando tonturas.

Antes de chegar o momento da operação, um dia eu acordei e 
vi sangue no travesseiro: a surdez havia começado acompanhada de 
uns zumbidos altíssimos. Então fiquei surdo do ouvido esquerdo 
rapidamente. Não tinha o que fazer, eu não enxergava do olho di-
reito e não ouvia com o ouvido esquerdo. Por quais testes mais eu 
teria que passar? 

Em uma das conversas com a Bia ela me disse:

Bianca: — Deus não dá uma cruz que não possamos carregar! 
Lucas: — Mas está muito difícil de carregar tudo isso. 
Bianca: — Estou aqui para carregar com você.

 Novamente, meu irmão Lenilton partiu para a busca de pro-
fissionais que realizassem a cirurgia de forma segura, pois, devido à 
região onde estava o tumor, tinha o risco de eu ter paralisia facial e 
de ocorrerem sequelas mais graves, até mesmo o óbito.

Fomos a um médico em São Paulo, diante do qual eu não senti 
muita segurança – e então encontramos um médico otorrino e ci-
rurgião plástico em Curitiba (PR), que tinha 100% de acertos em 
todos os tipos de cirurgia realizadas desse tipo. Então fomos lá, eu e 
meus pais para Curitiba, para a realização dessa cirurgia.

Durante o voo a caminho de Curitiba, eu imaginei que ali, na-
quela cirurgia, estaria o fim da minha vida. Eu meio que me despedi 
de todas as pessoas, imaginei que não iria retornar, eu estava indo 
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com um aperto no peito porque eu queria viver mais, queria amar 
mais, queria compartilhar essas experiências da minha vida com as 
pessoas. Essa história não poderia morrer ali, então, embora eu ima-
ginasse que seria ali, no ano de 2018, exatamente naquela mesa de 
cirurgia, o meu fim... eu pedia a Deus para que eu pudesse conti-
nuar de pé por milagre e permissão dele e sem mais sequelas. O peso 
era enorme nos meus ombros, eu estava cansado de tudo que eu 
vinha passando desde 2014 e pensei... pelo menos descansarei em 
paz... mas se Deus me permitir e eu sair vivo dessa mesa de cirurgia, 
sem sequelas, em algum momento da minha vida irei escrever um 
livro sobre tudo isso e fazer uma palestra sobre essa história de vida.

Chegou o dia da cirurgia e lá fui eu, mandando mensagem para 
a Bianca que ficou na Bahia, me despedindo. Abracei apertado meus 
pais, aquele poderia ser o último abraço. E ali foi o fim - o fim do 
meu eu antigo. Foram 12 horas de cirurgia e muitas orações de pes-
soas queridas de muitos lugares desse Brasil. Eu saí dali consciente, 
a cirurgia foi um sucesso, sem sequelas, sem tonturas e sem dores na 
cabeça. E eu comecei a entender muitas coisas nesta vida.

Nada acontece por acaso, em algum momento da nossa história 
todas as peças se encaixam. Eu passei a valorizar o ar que respiro, o 
fato de poder falar, enxergar, ouvir, viver... eu pude, com essa doen-
ça, me tornar um ser humano melhor, ser a melhor versão de mim, 
levar alegria e diversão a todas as pessoas à minha volta. Um mês 
depois da minha cirurgia, ainda em Curitiba, a minha namorada 
Bianca foi me visitar e o reencontro foi tão marcante! Eu nunca 
pensei que sentiria vontade de casar com alguém na minha vida e a 
Bianca me mostrou que, às vezes, aqueles nossos planos que pare-
cem ser verdades absolutas na nossa mente... eles podem mudar. E 
eu passei a sentir cada vez mais vontade de vencer tudo aquilo para 
estar ao lado dela logo, casados. Ali mesmo em Curitiba eu pedi a 
minha namorada em noivado e ela não pensou duas vezes em acei-
tar, foi uma alegria só.

Com a surdez no ouvido esquerdo vem um zumbido infinito 
que nunca se desliga, eu não conheço mais o silêncio absoluto, sem-
pre escuto um zumbido no meu ouvido esquerdo. Mas, aos poucos, 
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eu aprendi a ignorar e a viver com ele, me faz lembrar que eu estou 
vivo, vivo para levar alegria em todo o lugar que eu passar, me fez 
agradecer mais e reclamar menos, ser a solução e não o problema.

Naquele mesmo ano eu tive que trancar a faculdade no meu 
último semestre de engenharia civil, para me recuperar da cirurgia. 
Graças a Deus, após o êxito na cirurgia eu tive duas certezas: de que 
eu terei que escrever um livro, em algum momento da minha vida, 
relatando todos esses detalhes; e de que terei que fazer uma palestra 
para mostrar às pessoas que todos nós temos problemas e que exis-
tem duas maneiras de encarar o problema: se trancar em um quarto, 
se isolar do mundo e deixar a vida passar ou ir para a luta com todas 
as adversidades e buscar a vitória, independente das suas limitações. 
E por falar em limitações, uma curiosidade: quando você perde a 
audição de um dos ouvidos você não consegue localizar de onde o 
som vem — então se eu escutar alguém me chamando e não enxer-
gar a pessoa, eu não sei se o som vem da direita ou da esquerda. E 
quando se enxerga só de um olho você não tem a perspectiva 3D — 
então assistir filmes em 3D não adianta nada, porque apenas com 
um olho você não tem a perspectiva de profundidade dos objetos.

Eu tinha levado o meu notebook para Curitiba, então eu joga-
va bastante naquele período, para passar o tempo. E eu jogava tão 
bem que eu comentei com a Bianca: — Eu gostaria que as pessoas 
pudessem ver o quão bem eu jogo.

Dia 4 de Janeiro de 2019 eu tive a minha primeira experiência 
com uma transmissão ao vivo, eu estava passando as férias em Bom 
Jesus da Lapa com a minha noiva Bianca e o meu notebook estava 
comigo, então um amigo fez live em uma plataforma de transmissão 
ao vivo da época chamada Cube TV e eu fui tentar fazer também 
porque achei incrível a possibilidade de jogar e poder mostrar para 
as pessoas o meu talento, minha forma de pensar no Free Fire, que 
tanto joguei ao longo de 2018.

Eu abri uma live na Cube TV e apareceu que tinha algumas 
pessoas me assistindo, então fechei correndo e fui falar para a Bianca 
o que tinha acontecido, eu estava nervoso e tenso. Depois ela falou 
para eu relaxar e me divertir, então voltei, abri a live de novo, com-
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partilhei para os amigos e me diverti muito! Achei aquilo incrível 
e dali não parei mais. Comecei a fazer as lives na Cube TV e em 
março tive o meu primeiro salário: lembro que, na época, eu recebi 
o dinheiro e fui todo contente falar com a minha mãe e, por se 
tratar de algo novo que a minha mãe não conhecia até então, ela se 
assustou e perguntou se o dinheiro era correto. Eu expliquei para ela 
e, mesmo sendo pouco, fiz o meu primeiro investimento no canal: 
com a ajuda da minha mãe, eu comprei uma memória ram para o 
meu notebook e uma câmera.

Fui contratado pela Cube TV e a minha vida estava começando 
a melhorar, porém, em agosto daquele mesmo ano, nas ressonâncias 
magnéticas que eu fazia a cada seis meses foi constatado que eu tinha 
um tumor no meu ouvido esquerdo, no mesmo lugar do que foi re-
movido no ano anterior. Então corremos rapidamente para Curitiba 
e, com os exames de lá descobrimos que, na verdade, tinha havido 
um erro nos exames feitos na Bahia e que não havia tumor algum.

Porém, com as coisas quase encaminhadas para o meu casamen-
to, ainda em Curitiba, eu recebi a notícia de que a Cube TV iria fe-
char no Brasil e eu fiquei muito mal. Estava planejando o casamento 
e, em virtude do fechamento da empresa, lá estava eu desempregado 
de novo. Voltei para terminar a faculdade, passei um mês sem fazer 
transmissão ao vivo e a cada ida para a faculdade eu sentia que já não 
me encontrava ali, já não sentia mais vontade de exercer a profissão. 
Então voltei, ainda em 2019, a fazer transmissões ao vivo, dessa 
vez no YouTube, que era uma plataforma sólida. A partir daquele 
momento eu decidi que, mesmo que eu fizesse transmissões ao vivo 
em outras plataformas, eu jamais largaria a transmissão ao vivo no 
YouTube. Então comecei a fazer lives simultâneas diárias no YouTu-
be e na Nimo TV, que era uma plataforma chinesa que funcionava 
no Brasil. Inicialmente foi muito difícil, já não ganhava mais sequer 
um centavo para pagar a energia ou ajudar em casa, mas todos os 
dias eu estava lá fazendo as streams, porque não era somente pelo 
dinheiro, era um momento de alegria, eu me desligava da realidade 
e me divertia no mundo virtual com as pessoas que me assistiam.
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E nesse meio tempo continuei indo para a faculdade, não con-
segui pegar todas as oito disciplinas do último semestre e então 
deixei quatro disciplinas finais para o primeiro semestre de 2020 
e aí então seria a minha formatura. Nesse meio tempo eu comecei 
a estudar para concursos porque eu queria casar logo e, para isso, 
precisava de dinheiro e então fiz um concurso para o Ministério Pú-
blico da Bahia. Os meus exames mostravam os tumores com tama-
nhos estáveis, então nada precisava ser feito, só monitorar e seguir a 
vida. Ainda em 2019, eu consegui meus primeiros mil inscritos no 
YouTube depois de cinco meses e a minha noiva, orgulhosa, olhou 
para mim e disse: “Só faltam 99 mil inscritos para 100 mil e vamos 
conseguir”. O seu brilho no olhar, seu sorriso no rosto e a sua alegria 
contagiante renovaram as minhas energias, mas o canal estava cres-
cendo devagar e continuava sem gerar um único centavo de receita. 
Foi um ano bem difícil, pela sensação de ter que recomeçar do zero, 
ter que adiar meu casamento com Bianca por eu não ter receita. E 
na época, ela também só estava estudando, mas Deus esteve sempre 
no comando, me ensinando cada dia um pouco mais: nada nessa 
vida acontece por acaso, então eu não questionava Deus, eu só en-
tendia que em algum momento lá na frente tudo iria fazer sentido.

No início de 2020 eu postei um vídeo chamado “Estratégia pro-
curando o Nemo” no canal ChazzaN no YouTube e esse vídeo en-
sinava as pessoas a pegarem a patente mais alta no Free Fire que, na 
ocasião, era o tão sonhado “Mestre” no jogo. Com essa estratégia, eu 
ajudei muita gente a conquistar essa patente mais alta, o vídeo não 
deu certo, mas eu fiquei sem entender o porquê, se era um vídeo 
relativamente bom. Então eu gravei novamente e postei outro vídeo 
também com o mesmo título “Procurando o Nemo” e dessa vez o 
vídeo decolou, o canal saiu de mil inscritos para 2 mil... 4 mil... 
10 mil... e enquanto o canal crescia por causa da estratégia, eu tive 
que fazer novamente uma cirurgia no meu olho direito para trocar 
o óleo e manter a sua estética (parecia até um carro trocando o óleo 
de tempos em tempos, haha).

A cirurgia foi um sucesso e eu segui em frente: o canal, nessa altu-
ra do campeonato, já estava nos 40 mil inscritos, em questão de dias. 
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Eu continuava com muita fé na volta por cima, com meu notebook 
que, na ocasião, já começava a apresentar travamentos. Como eu não 
tinha condições de trocar, então eu gravava os vídeos e fazia as trans-
missões com alguns travamentos, mas era o que tinha; e o canal seguia 
crescendo com os vídeos. Mas aí chegou à pandemia de Covid-19, 
tive que trancar a faculdade novamente porque, em plena pandemia, 
fui diagnosticado com tuberculose, então a chance de pegar o vírus e 
morrer era mais alta, já que eu estava com a imunidade baixa.

Iniciei um tratamento de seis meses tomando remédio diaria-
mente, sem poder faltar nenhuma dose. Enquanto eu estava fa-
zendo o tratamento, a plataforma da Nimo TV entrou em contato 
comigo para me contratar, chamou a mim e mais 29 pessoas para 
duas semanas de teste — quem terminasse o ranking em primeiro 
seria contratado por seis meses (eu lembro que ter um PC bom era 
um dos requisitos). Lá no grupo todos tiveram que falar o modelo 
do seu computador e placa de vídeo e tudo mais e eu disse que só 
tinha um notebook.

O YouTube começou a gerar uma pequena receita que já me 
permitia pagar algumas contas e ajudar em casa minimamente e 
quando eu vi aquele ranking com 30 pessoas, lembro que eu disse 
em voz alta: “Eu não sei como irei terminar em primeiro, mas Deus 
me mostrará o caminho!” E com muita fé e muita luta eu fui su-
bindo no ranking, até terminar em primeiro e ser contratado, mas 
ainda assim eu não tinha o suficiente para comprar o PC porque eu 
comecei a pagar meu plano de saúde e o boleto da internet que era 
tudo que o dinheiro dava para pagar na época.

Mas as coisas foram melhorando e, graças a Deus, ainda naque-
le ano, eu pude realizar dois sonhos: ter o meu primeiro PC gamer 
e realizar o meu casamento, em 9 de outubro de 2020, já curado 
da tuberculose. No mesmo dia do casamento, após sair da festa, eu 
vim para casa abrir uma transmissão ao vivo para compartilhar toda 
a conquista com os meus espectadores, eu os tenho como família, 
minha família INSANOS.
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Fonte: arquivo do autor.

Ali, no dia do casamento, eu entendi que nada é no nosso tem-
po e sim no tempo de Deus. Se eu casasse em 2019 e a plataforma 
fechasse depois eu estaria muito encrencado, mas no ano seguinte, 
agora já no YouTube e também contratado pela plataforma chinesa 
Nimo TV, eu pude ter estabilidade e uma melhor estrutura para 
realizar esses sonhos. No final do mesmo ano, o meu canal saiu de 
100 mil para 200 mil inscritos e eu só tinha gratidão a Deus, à mi-
nha esposa e a todas as pessoas à minha volta. Sempre tratei todos 
como eu gostaria de ser tratado, eu não ligo para fama, entendo que 
o dinheiro é um mal necessário para ter uma melhor qualidade de 
vida, mas não sou apegado ao dinheiro.

Os princípios vêm antes do dinheiro, eu nunca fiz uma única 
parceria no canal que pudesse vir a prejudicar alguém, pois algo que 
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eu não quero para mim eu não anuncio para os outros. E o que pare-
ce algo óbvio para mim parece não ser para as pessoas: muitos espec-
tadores do meu canal se sentiam surpresos por eu não ter mudado o 
meu jeito ao longo do tempo. Não entendiam como aquele cara sim-
ples e humilde do início do canal conseguia ser o mesmo cara simples 
e humilde depois de tanto crescimento e aumento do alcance. E a 
resposta era simples: com o canal grande ou pequeno, eu sempre sou 
e serei eu, os “status” desse mundo não me impressionam, Deus me 
deu a cada dia que passava muito mais do que eu sonhei.

Em 2021, a minha esposa conseguiu um emprego e assinou a 
sua carteira de trabalho, uma linda vitória para ela e comemoramos 
muito a sua conquista. Em um dia aparentemente normal, minha 
esposa amanheceu sentindo que tinha que ir ao hospital fazer exame 
de Covid e ao fazer o teste, deu positivo. Preocupada comigo, ela 
não quis voltar para casa e ficou na casa dos pais isolada com toda 
assistência nossa possível. Ela chorava muito por imaginar que po-
deria ter me transmitido Covid e que eu iria morrer por causa disso 
porque a minha imunidade estava mais baixa que o normal. Mas, 
mesmo dormindo na mesma cama, eu não tive Covid, ela se recu-
perou e logo retornou para a nossa casa, sem sequelas.

Nesse mesmo ano, o concurso que eu tinha feito em 2019 para 
o Ministério Público da Bahia me convocou, então eu tive que de-
cidir entre me tornar um servidor público, abandonar o canal e ter 
uma vida “normal” ou viver do meu sonho de levar alegria para as 
pessoas. Optei por continuar com o canal, porque ali era um sonho 
de anos que estava se consolidando.

Em 2021 o canal continuou crescendo a todo vapor e me tornei 
influenciador oficial da Garena Free Fire Brasil, mas em 14 de outu-
bro daquele mesmo ano o Free Fire tomou a decisão de remover os 
emuladores (players que jogavam no computador do jogo) ficando 
apenas players que jogavam pelo celular, mesmo diante do fato de 
que a maioria dos influenciadores eram jogadores de emulador.

Porém, todo o investimento que eu tinha feito era para que 
eu pudesse entregar a melhor qualidade possível no computador. 
Como eu passava horas em live, fazer as transmissões pelo compu-
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tador se tornava minimamente confortável e, ainda assim, fui parar 
na emergência algumas vezes por extrapolar a quantidade de horas 
de transmissão e forçar o meu corpo a ir além do limite. Essa decisão 
do Free Fire foi uma rasteira não só na minha carreira, mas também 
o fim de muitas carreiras de outros streamers no game.

Na minha vida pessoal, tudo corria bem: meus exames conti-
nuavam com os tumores estáveis e sem necessidade de intervenção 
cirúrgica. Com a impossibilidade de jogar Free Fire no computador, 
eu tentei migrar para outros jogos e daí o canal começou a sofrer 
uma queda abrupta, embora ainda desse para manter as contas em 
dia. Mas em 2022, com a expulsão dos emuladores do Free Fire 
no ano anterior, eu mudei para outros jogos, e vi o canal passar de 
1000, 2000 pessoas simultâneas para apenas 30. Ainda assim não 
desisti, busquei inovar, renovar... e entendi que no YouTube, os ca-
nais de Free Fire, em sua grande maioria, não têm fãs da pessoa que 
está ali promovendo as lives e sim fãs do jogo. Ao longo de 2022, o 
canal se tornou insustentável, então pedi rescisão contratual com a 
Nimo TV porque a plataforma já não estava tendo um suporte de 
qualidade no Brasil. E um mês após minha rescisão com a Nimo 
TV, a plataforma faliu no Brasil.

E quando eu já não estava tendo nem mesmo uma receita mí-
nima para pagar as contas e o canal do YouTube seguia inviável, o 
emprego da minha esposa começou a nos salvar de ficar com dí-
vidas. Então, com muita dor no coração, eu decidi que precisaria 
abandonar o canal e focar nos concursos, mas, como ato final para 
tentar salvar o canal, comecei a acordar às cinco da manhã todos 
os dias para abrir a live das 5:00 às 13:00 e de 14:00 até 20:00 eu 
estudava para o concurso do BRB (Banco de Brasília).

Naquele ano o canal caiu de 306 mil inscritos no início do ano 
para 303 mil inscritos seis meses depois. O Free Fire tinha um modo 
4 players vs 4 players chamado de Contra Squad, que podia ser jogado 
por emuladores. Então eu passei a dedicar meu tempo naquele modo 
e, depois de dedicar um tempo ao Free Fire, eu ia para os estudos.

Chegou, enfim, o dia do concurso e eu fui convicto, pronto 
para passar e infelizmente dar adeus ao canal. Fiz o concurso com 
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uma certeza que iria passar e ser chamado, mas para a minha surpre-
sa dias depois, por uma questão eu não passei, então, como eu não 
acredito em coincidência, entendi aquilo como uma oportunidade 
para voltar a focar no canal. Então passei a fazer live de Free Fire das 
seis da manhã até as oito da noite... isso mesmo, 14 horas de live de 
Free Fire por dia, de domingo a domingo, para salvar o canal. E de-
vagar, bem devagarinho, o canal voltou a crescer. Em marcha lenta, 
mas deu para voltar a ter uma receita mínima para pagar as contas, 
então não precisei abandonar o canal, segui fazendo quatorze horas 
de live por dia, todos os dias durante muitos meses. E o canal foi 
ganhando novamente uma tração, o que um dia era 1000, 2000 
pessoas simultâneas e tinha se reduzido para 30, naquele momento 
voltou a subir para 170 a 300 pessoas simultâneas.

Em 2022, eu e a minha esposa passamos por momentos de mui-
to aprendizado, nossa fé nos manteve de pé. Minha esposa sente 
muitas dores no corpo e, às vezes, dificuldade de locomoção. Então 
eu a levei ao médico e ela foi diagnosticada com uma doença rara 
também, a Síndrome de Hipermobilidade Articular. Em 2023, fize-
mos o teste genético e ela foi diagnosticada com uma outra doença 
rara também, chamada Síndrome de Ehlers-Danlos e, como eu pre-
sencio a sua batalha diária, posso dizer que a cada dia, embora ela 
conviva com dores (que é uma das condições dessa síndrome), ela 
tem sua vida normal e... cá para nós... eu sou fã dessa mulher com a 
qual Papai do Céu me abençoou. Sou grato por Ele ter me permiti-
do ter essa mulher incrível como esposa.
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Fonte: arquivo do autor.

No início de 2023, o Free Fire teve uma atualização e o meu ca-
nal teve um ápice no número de visualizações em uma transmissão 
ao vivo – foram mais de 200 mil e mais de 8500 espectadores simul-
tâneos no seu pico, uma reviravolta! E novamente a vida começou a 
mostrar que é tudo no tempo de Deus e que foi muito bom eu não 
ter passado no concurso do BRB, em 2022.

Ainda em 2023, o canal chegou nos 464 mil inscritos e eu segui 
vivendo o meu sonho. Comecei a fazer lives simultâneas em sete pla-
taformas: YouTube, Facebook, Kwai, TikTok, Instagram, Bigo Live 
e Twitch; e em 2024 o meu canal do YouTube passou a contar com 
560 mil inscritos em apenas seis meses, uma baita volta por cima! 
Hoje sou parceiro de diversas plataformas e não dependo somente 
do YouTube e nem do Free Fire para sobreviver, mas sigo fazendo as 
minhas lives diárias das seis da manhã até uma da tarde de domingo a 
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domingo, novamente com cerca de 2000 pessoas simultâneas diaria-
mente. E graças a Deus, ao longo dos últimos anos não precisei rea-
lizar nenhuma cirurgia e a doença não me tirou mais nada. Recente-
mente, surgiu um medicamento para o tratamento dessa Síndrome 
que está em fase de testes em pacientes, então estou entrando com o 
pedido e todas as solicitações necessárias para que esse medicamento 
possa, quem sabe, me fornecer uma melhor qualidade de vida, com 
menos “surpresas” de tumores daqui para a frente.

Até aqui eu só tinha externado para os meus familiares e ami-
gos mais próximos minhas batalhas da vida, os meus inscritos me 
acham humilde e me admiram pelo que eu sou, mas até hoje não 
sabem da minha história de vida ou, pelo menos até agora, não sa-
biam. Mas na cirurgia de 2018, que eu fiz para remover o tumor do 
meu ouvido esquerdo, eu sabia que chegaria o dia de escrever um 
livro da minha história, aqui é o início desse livro, que virá comple-
to no futuro. Deixo aqui meu agradecimento ao Diego Lucas pelo 
convite que me fez para escrever uma das histórias de vida desse 
incrível livro. No futuro, também irei compartilhar em vídeo e em 
palestra a minha trajetória até aqui.

Deus faz maravilhas em nossa vida! Então, se você tem um so-
nho, nunca desista! Ninguém vai correr atrás do seu sonho por você, 
cada um tem os seus problemas e as suas limitações, encare isso de 
frente e viva! Essa passagem pela Terra é curta, mas vale muito a 
pena ser vivida!
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CAPÍTULO 3. ESFORÇO, ESTRATÉGIA 
E DISCIPLINA COMO FERRAMENTAS 

PARA O SUCESSO DIGITAL

 Pedro, The Radioativo1

Fonte: arquivo The Radioativo.

Inicio esta trajetória com um pouco de dificuldade, afinal, falar 
de si mesmo não é fácil. Mas vamos lá!

Eu crio conteúdo pra internet há pouco mais de 4 anos, de for-
ma ininterrupta, sem parar, dia após dia. A internet hoje me paga 
e me sustenta através do personagem “The Radioativo”, mas no co-
meço nem tudo foi tão fácil como parece. Aliás, hoje ainda não está 

1. Pós-graduado em Marketing Digital, cria conteúdo para internet há mais de 
cinco anos sobre o nicho de games.
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sendo fácil, mas seguimos com o principal segredo que descobri 
durante esses todos estes anos na internet, a constância.

Eu nasci em 20 de junho de 1996, na capital da Paraíba, João 
Pessoa, cidade da qual me orgulho bastante, eu falo dela com muito 
gosto sempre que surge uma oportunidade. Voltando para o come-
ço de tudo... embora na época da infância/adolescência estivessem 
surgindo as tecnologias atuais, tudo ainda estava muito longe do 
nosso alcance, devido aos altos valores dos computadores ou video-
games da época. Lembro bem de quando eu frequentava uma lan 
house de videogames em que só tinha o Playstation 1 e guardo na 
memória o medo que meu pai tinha de me ver ali – ele temia que eu 
ficasse viciado no jogo ou algo assim.

Naquele tempo, mesmo sem recurso financeiro para poder jo-
gar, eu já era encantado com o jogo e ficava feliz até mesmo só em 
assistir os meus amigos jogando, para saber como funcionava aquele 
game, entre outras coisas. Porém, isso foi há muito tempo atrás – 
mas o mais incrível é que esse meu interesse perdurou por bastante 
tempo, durante a fase de crescimento até a chegada da adolescência: 
eu gostava de assistir os amigos jogando, eu era viciado a esse ponto. 

Como eu já disse, infelizmente havia poucas pessoas com condi-
ções de ter um Playstation ou computador. Eu vim a ter meu primei-
ro console quando eu tinha cerca de 15 anos, foi um Playstation 1 
comprado do meu primo pelo valor de 100 reais (e ainda parcelado 
em duas vezes). Eu era muito viciado, jogava todas as noites sem 
parar e, se tem uma fase da minha vida da qual eu tenho muita sau-
dade nos dias de hoje, é dessa hahaha... até hoje guardo com muito 
carinho os memory cards2 da época. 

Porém, pouco antes das lan houses3 tomarem conta do nosso bair-
ro e daquela região, todo dia, sem exceção, eu e meus amigos nos re-
uníamos em qualquer calçada próxima pra jogar conversa fora - algo 
que, acredito eu, não exista mais, pois, com toda essa globalização à 

2. Memory cards são dispositivos de armazenamento usados em consoles de videogame 
para salvar dados de jogos, especialmente após a introdução dos jogos em discos óticos.
3. Lan houses são estabelecimentos comerciais que oferecem aos clientes acesso a 
computadores e à internet mediante pagamento por hora ou por sessão.
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nossa volta, as crianças já nascem com um tablet nas mãos. Naquele 
tempo, quando não estávamos conversando nas calçadas, estávamos 
sempre jogando bola - quase que diariamente isso também acontecia, 
o famoso “gol travinha”: três de cada lado jogando bola e vida que 
segue, com histórias pra contar e o tampão do dedo arrebitado. 

Acho que boa parte dos meninos daquela época tinha o sonho 
de se tornar jogador de futebol. Eu cheguei até a entrar em umas 
escolinhas quando mais novo pra jogar, esse vício de jogar bola tam-
bém existiu fortemente enquanto eu era menor. Eu jogava na escola 
durante o intervalo da manhã, jogava à tarde na rua com amigos, 
jogava à noite na escolinha de futebol. Era um passatempo de que 
eu também sinto saudades até hoje, pois eu não pratico futebol há 
um bom tempo, há pelo menos uns seis meses. 

Mas, à medida em que o tempo foi passando, as coisas foram 
mudando - não é tão fácil assim conseguir se tornar um jogador, 
requer bastante esforço, além de vários outros fatores. Com o passar 
do tempo, comecei a perceber que eu não conseguiria fazer isto, até 
também pela minha idade e tamanho: eu era bem esbelto naquela 
época e continuo sendo.

Mas, voltando à minha fase de frequentar lan houses, acredito 
que ela perdurou até a minha fase adulta, durante todo o ensino 
fundamental e ensino médio. Meio que... eu não me importava tan-
to com outros assuntos, eu, basicamente, gostava de jogar e jogar. 

Em meados de 2011/12 conheci um jogo que se chamava Lea-
gue of Legends em uma lan house e foi novamente um vício e acabei 
querendo entender mais o game, jogar, praticar, entender toda a 
mecânica dos campeões. A escola, nisso tudo, também me preocu-
pava, já que eu tinha a obrigação mínima de passar de ano. 

Por meus pais serem bem conservadores, eram muito rígidos, eu 
já escutava desde criança que precisava ser alguém na vida e que o 
caminho mais fácil seria estudar. Era o mínimo que eu deveria fazer, 
então sempre surgia esse peso na consciência, eu tinha que passar de 
ano. Felizmente, eu sempre conseguia fazer, pelo menos, o básico 
na escola - se eu precisava fazer aquilo, eu ia lá e fazia. Só não fazia 
pra ser o melhor de todos, ou algo assim, era mais importante pra 
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mim a nota do que, de fato, aprender. Assim eu segui por um bom 
tempo. E, felizmente, eu sempre conseguia dividir as horas de cada 
dia para dar conta de todas as atividades: jogar, passar horas em lan 
houses, mesmo que apenas assistindo e fazer a minha parte na escola 
pra conseguir passar de ano.

A respeito desse jogo em questão, o LoL... é importante dizer 
que muitos amigos também gostaram bastante dele, que até forma-
mos um time competitivo e daí foi dado o primeiro passo para ten-
tar monetizar o que eu estava fazendo. Embora tudo fosse muito de-
sorganizado, a aventura era boa. No final das contas, não chegamos 
longe, mas rendeu bastante história e até hoje, quando encontro 
com amigos da época, vale a pena relembrar. Ressalto que todos jo-
gávamos em lan house, seja para treinar ou para jogar contra outros 
times: éramos sempre cinco jogadores versus cinco outros jogadores. 

Porém, mesmo com tudo aquilo acontecendo, eu ainda não sa-
bia se aquele era o caminho que eu queria para a minha vida - pa-
recia ser mais uma aventura como qualquer outra, em um jogo de 
que eu gostava. Naquela época, eu não tinha objetivos ou pretensão 
do que poderia fazer quando crescesse, fui tomar um choque de 
realidade somente após terminar o ensino médio. Eu sempre quis 
trabalhar, pois, dentro das condições financeiras em que vivíamos, 
meu pai sempre deixava claro que o salário dele era pra manter as 
coisas em casa, onde morávamos eu, meu pai, minha mãe e minha 
irmã. Hoje, meu pai não está mais nesse plano, mas eu sempre en-
tendi que teria que me virar se eu quisesse ganhar dinheiro para fa-
zer algo. Mas minha mãe dizia que eu precisava terminar de estudar 
primeiro, então eu me segurei até finalizar o ensino médio, antes de 
tentar conseguir alguma coisa pra trabalhar. Meu pai, que sempre 
trabalhou desde criança na roça, plantando e colhendo, ficava mui-
to feliz em saber que eu almejava isso.

Mas, ainda na adolescência, surgiram alguns “bicos” que fize-
ram com que eu comprasse meu segundo console, um sonho que 
eu estava determinado em realizar. Eu já estava enjoado do meu 
Playstation 1, o Playstation 2 já tinha sido lançado há anos e já se 
falava em lançar o 3. Na época do Playstation 1, vale ressaltar que eu 
não tinha dinheiro pra comprar jogos e meu pai me dava um valor 
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baixo por semana para eu poder jogar ou comprar bombom. O jogo 
custava 4 reais, eu comprava em uma casa de jogos próxima, o cara 
que vendia se chamava André. Todo o meu dinheiro era sempre pra 
gastar na lan house, ou então pra comprar jogos para o meu Ps1. Na 
época, as lan houses já tinham computadores. 

Para conseguir comprar jogos de Playstation 1, que custavam 
quatro reais, eu me recordo bem que eu juntava as latinhas de cerve-
ja e os litros de cachaça do meu pai e vendia no ferro velho. Eu saía 
de lá muito feliz, já direto pra comprar alguns jogos; cerca de dois a 
três jogos já era muita coisa, o preço na promoção era de três jogos 
por 10 reais. E aí eu me fartava de jogar.

Ainda naquele período da minha adolescência, um dia eu estava 
jogando e chegou meu vizinho, carinhosamente apelidado de buchu-
dinho – ele chegou da escola ao meio-dia e foi lá pra casa; ele jogava 
comigo ou ficava assistindo eu jogar. Nesse dia, ele tirou da mochila 
a sua atividade da escola e, como era algo tecnicamente mais fácil, eu 
decidi ajudá-lo a fazer a atividade. No dia seguinte, a mãe dele me 
chamou e perguntou se eu não podia ajudar nas atividades de casa dele 
todo dia e, em troca, ela pagaria 25 reais por mês. Não pensei duas ve-
zes e comecei a ajudar o Rafael (o buchudinho) em todas as atividades 
de casa diariamente. (Vale a pena mencionar isso, pois eu juntava todo 
esse valor todos os meses). Com o tempo, a prima do Rafael também 
se interessou e passei a dar esse auxílio para dois alunos, o que me ga-
rantia 50 reais todo mês. Para quem não ganhava praticamente nada, 
ter aquele dinheiro todo mês era como estar rico. Consegui juntar 450 
reais em alguns meses, mostrei para o meu pai e ele ficou surpreso. 
Disse que eu precisava de ajuda pra comprar meu segundo console 
Playstation 2, então esperamos a Black Friday e fomos no atacadão 
comprar: o Ps2 saiu por cerca de 800 reais: meu pai inteirou o valor 
restante e eu saí dali sendo a pessoa mais feliz do mundo!

Com o tempo, eu parei de ensinar, parei de dar essas aulas de 
reforço e a vida foi seguindo. No ensino médio, eu e minha irmã 
convencemos meu pai de que precisaríamos de um computador pra 
fazer trabalhos, pesquisa, etc. E de fato precisávamos. Meu pai então 
comprou um computador simples, mas aquele foi então o primeiro 
passo pra eu começar o que eu faço hoje. Porém, até que eu come-
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çasse a criar meus primeiros vídeos, foi um processo demorado. Eu 
ainda queria continuar jogando e assim o fiz, só que agora no com-
putador - fazia de tudo pra comprar jogos na feira e depois tentar 
instalar e jogar no computador. Isso perdurou por um bom tempo, 
até que eu tive umas ideias aleatórias de gravar jogos para o YouTube 
sobre Minecraft. Fiz alguns vídeos, mesmo sem recurso algum de 
voz ou vídeo, apenas gravando a tela do computador - fiz uns dez 
vídeos e descobri que adorava ensinar as pessoas, pois todos os meus 
vídeos estavam ligados a ensinar, tipo “saiba como aprender algo” 
ou “veja como fazer isso” - e esse formato de vídeo atraía bastan-
te pessoas, pois as pessoas, geralmente, buscam tirar as dúvidas no 
YouTube. Porém, eu parei um tempo depois e a vida seguiu 

No ensino médio, eu não sabia o que fazer no futuro, que ca-
minho seguir. Eu sabia que futebol não daria certo pra mim, mas a 
outra coisa de que eu gostava era de jogos, então eu precisaria traba-
lhar com isso. A idade estava chegando na conta, o ensino médio eu 
estava já terminando e a minha irmã (três anos mais velha que eu) me 
obrigou a estudar. Eu não queria, pois era tímido a ponto de temer 
apresentar um trabalho na escola e, dessa forma, naquele momento 
esse era o meu principal empecilho, o que me impedia de querer fa-
zer algo como uma faculdade, por exemplo. Mas minha irmã brigou 
com meu pai, com minha mãe e comigo por conta dessa questão e 
daí eu não tinha outra escolha, a não ser fazer o que ela queria. Me 
inscrevi então pelo Fies no curso de Informática da Nassau - Análise 
de Sistemas, pra ser mais exato. No meio do curso eu descobri que 
90% da sala era igual, ou até pior que eu. Um fato curioso é que, nos 
primeiros semestres, quando os estudantes tinham que apresentar tra-
balhos, eu descia do ônibus uma parada antes e então comprava duas 
cervejas, bebia e depois seguia para a faculdade pra tentar me soltar ou 
perder a vergonha. E o melhor de tudo é que dava certo.

Até um pouco antes de entrar na faculdade, lembra que eu falei 
que eu queria trabalhar? Pois é, após sair do ensino médio eu queria 
ter um dinheiro fixo para mim, sentia que precisava, então comecei 
a trabalhar em uma loja de capinhas e películas de celular, dentro de 
um mercado público no meu bairro. Eu terminei de estudar o ensi-
no médio no final de dezembro de 2014 e, uma semana após, ainda 
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em dezembro, eu já estava lá trabalhando, vendendo artigos para 
celulares e aplicando capinhas e películas. Um amigo me indicou e 
tudo fluiu de forma bem fácil. 

Eu trabalhei durante dois anos nessa lojinha e inicialmente ga-
nhava muito pouco, 70 reais por semana, mas o valor foi subindo, 
até eu ganhar 250 por semana. Os outros empresários viram que 
eu estava vendendo bem, que eu sabia lidar com a área de vendas 
e então me chamavam para ir trabalhar com eles em suas lojas, pa-
gando mais. Ali eu aprendi muita coisa: como me comunicar com o 
público, aprendi a falar, a vender e a ser um pouco mais solto - coisa 
que eu não era, por ficar mais preso ao computador.

Com um ano trabalhando lá no famoso camelô (assim eu posso 
dizer), foi que eu tive aquela discussão com minha irmã em casa e 
acabei tendo que iniciar a faculdade, como já citei anteriormente. 
Assim, a partir do início das aulas da faculdade, eu tinha um traba-
lho durante manhã e tarde e ainda a faculdade de noite. Literalmen-
te, o tempo estava resumindo a trabalho e estudo - mas eu gostava, 
fazia jus à sensação de ser alguém na vida, que eu tanto ouvia dos 
meus pais quando eu era criança.

Os primeiros vídeos do canal Tecnologia Radioativa
Fonte: arquivo The Radioativo.
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Em meio a tudo o que eu estava vivendo, entrou o que eu acre-
dito que tenha sido o ponto chave da minha história, da construção 
da minha trajetória profissional, aquilo que me trouxe para o You-
Tube, mesmo sem recurso algum, com meu primeiro computador 
fraco que meu pai comprou apenas para estudo. Pois é... da loja de 
celulares, eu acabei indo parar em outra loja, que trabalhava com 
conserto de aparelhos (troca de peças, entre outras coisas). Aquele 
foi mais um passo para aprender muita coisa, eu comecei a apren-
der o que eu sei hoje na minha área profissional. E ainda fui um 
pouco mais a fundo: os aparelhos também quebram – não falo da 
forma material, visível, mas de danos no software do aparelho. Eu 
me especializei nesse tipo de trabalho e comecei a trabalhar com 
a formatação dos aparelhos - resumidamente falando, eu instalava 
um novo sistema operacional no Android/Apple, que eram os tipos 
de aparelhos que chegavam na época. E sempre que chegava um 
aparelho novo era um desafio, pois eu não tinha os arquivos para 
fazer o mesmo tipo de procedimento em outros tipos de aparelhos e 
então eu tinha que fazer uma pesquisa em fóruns gringos e canais do 
YouTube de outros países, antes de tentar fazer isso. Esse foi o ‘pulo 
do gato’! Então eu pensei: e se eu entregar de mão beijada todo esse 
trabalho que eu estou tendo em formato de vídeo no YouTube para 
o pessoal que tem a mesma dificuldade que eu tive?

Assim eu fiz: comecei a gravar todos os formatos em que eu 
resetava o aparelho do cliente. Quase sempre chegavam novos apa-
relhos e então era mais conteúdo e mais vídeos... assim foi que eu fiz 
os primeiros vídeos e, por incrível que pareça, o sucesso foi imedia-
to. O processo que eu já fazia por algum tempo para os clientes da 
loja, eu gravava e compartilhava aquele conhecimento, mostrando a 
forma correta de fazer no YouTube. De tanto fazer aquilo, sem qual-
quer pretensão de receber dinheiro ou algo assim, quando eu me dei 
conta eu já tinha um valor de 600 dólares no YouTube – e foi então 
que eu comecei a estudar mais e investir, afinal, há vários meses eu 
estava conseguindo ganhar mais dinheiro do que os mil reais que eu 
ganhava mensalmente na loja. 
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Esse processo foi um pouco mais difícil do que parece: eu fazia 
todo o processo de gravação, mas não podia narrar ou comentar 
em voz o que deveria ser feito porque eu estava dentro da loja com 
o cliente esperando e, além disso, com o patrão no meu pé. En-
tão eu gravava tudo, juntava os arquivos de vídeo e levava pra casa 
para narrar, editar, e publicar no YouTube quando eu chegasse da 
faculdade, por volta de dez ou onze da noite. Eu fiz isso por muito 
tempo, trabalhava nas horas e dias de folga para só então conseguir 
manter um ritmo de publicação. 

Com o passar do tempo, eu comecei a ver que o negócio dava 
pra tirar uma renda extra, então comecei a estudar mais e mais. 
Meu patrão chegou a ficar chateado, mas depois ele entendeu que 
eu não estava fazendo nada de errado. Um caso curioso é que havia 
aparelhos que eu pedia para o cliente deixar e buscar no dia seguin-
te - esses aparelhos eu levava para a minha casa, sem que ninguém 
soubesse, só pra ter a liberdade de gravar o vídeo já com o áudio 
narrado; no dia seguinte, eu devolvia o aparelho para a loja. Embo-
ra eu, geralmente, gastasse apenas uns vinte minutos para gravar o 
áudio sobre o vídeo, eu fazia isso pra poder entregar mais qualidade 
no meu canal do YouTube. 

Como eu disse antes, fui estudando a plataforma e comecei e 
testar novos formatos de vídeos, não queria ficar preso somente a 
vídeos de aparelhos celulares, ensinando alguma coisa a alguém. Fiz 
então vários tutoriais de internet: qualquer situação simples, por 
mais besta que fosse, eu fazia. O resultado foi também o sucesso, eu 
tirava uma média de 1.500 a 2.000 mil reais mensalmente, ou seja, 
eu já estava ganhando mais com os vídeos do que o meu emprego 
na loja me pagava. 

Com o tempo, eu também criei um vídeo sobre como passar 
na prova psicotécnica do Detran e esse vídeo hoje é o meu mais 
assistido, tem milhões de visualizações. Eu tinha ido tirar minha 
habilitação e muitas pessoas me botaram medo sobre essa prova e 
no fim eu achei fácil. Eu vi aí mais uma oportunidade de ensinar as 
pessoas e assim eu fiz; já que eu sabia o método, só bastava replicar.. 
Repare que todos esses modelos de vídeos criados até então no canal 
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que se chamava Tecnologia Radioativa seguiam um modelo: eu sabia 
a dor das pessoas e então eu procurava ajudar com algum tipo de co-
nhecimento. Esse canal se resumia a esse estilo e assim perdurou por 
bastante tempo, até o dia que eu recebi uma proposta de emprego 
como estagiário em uma filial da operadora Vivo. Como eu já estava 
estudando, surgiu uma ideia também de trabalhar como estagiário, 
seria uma chance de ganhar experiência no mercado de trabalho 
fazendo serviço sobre a área em que estava me especializando. 

Com mais de dois anos trabalhando na loja de celular, abdiquei 
do meu canal do YouTube, já que, tendo saído da loja de celulares 
eu não teria mais material para gravar os vídeos. Eu teria que me 
reinventar, mas era algo que eu queria - afinal de contas, estava estu-
dando para isso e queria topar esse novo desafio. 

Fiquei um ano como estagiário, passei por várias funções, conheci 
um pouco mais do mundo administrativo das empresas e achei que 
aquele era o meu caminho. Com um ano como estagiário e o curso se 
encerrando, eu resolvi não ficar na empresa. Eu tinha acabado de me 
formar e a empresa queria me pagar um salário-mínimo, mas eu sabia 
que conseguiria ganhar mais se eu focasse no YouTube, até porque eu 
já tinha bastante conhecimento da plataforma.

Certo dia, já nos últimos dias na faculdade e na empresa, eu 
encontrei um amigo com quem estudei no ensino médio, o Ra-
mon (éramos bastante amigos, tanto de sair pra festas como de jogar 
bola). Eu tive um papo de dez minutos com ele, enquanto ambos 
esperávamos o ônibus na hora de ir pra casa. Vou tentar reproduzir 
a conversa, que foi mais ou menos assim:

Pedro: — Fala Ramon, de boas, boy? Tá fazendo o quê da vida?
Ramon: — Boy, tô pensando em trancar a faculdade, eu tô 
fazendo contabilidade aí, mas eu tô sem tempo, tem coisa 
pra fazer em casa, etc.
Pedro: — Oxe, cê tá maluco? kkk... Cê vai trancar pq?
Ramon: — Tô com um canal no YouTube, jogando Free 
Fire, pô, faço lives, aí estourei, geral jogando tá me pedindo 
pra fazer live, etc... e eu tô sem tempo. 
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A conversa foi em torno disso, ele me falando sobre o quanto 
ele estava crescendo e ganhando dinheiro na plataforma e, do outro 
lado, eu tentando entender como ele cresceu, sendo que ele era mui-
to “lesadão” com as coisas do dia a dia.

Encontro de amigos: Ramon (GGeasy) e eu (The Radioativo), em 
evento da Garena em SP
Fonte: arquivo The Radioativo.

Eu peguei meu ônibus pra casa e não conseguia pensar em ou-
tra coisa, a ideia era uma só: eu teria que fazer a mesma coisa que 
ele estava fazendo, pra ontem! Jogar Free Fire, a nova sensação do 
momento! Eu já estava determinado a não continuar na empresa e, 
além disso, eu estava a algumas semanas da formatura na faculdade. 

Depois de apenas alguns dias sem trabalho formal e sem estudar 
(ambos tinham chegado ao fim), eu comecei meu canal do YouTube 
- criei um novo e deixei o anterior de lado, uma atitude de muita 
força, já que o outro canal tinha mais de 100 mil inscritos. O novo 
canal era totalmente zerado e nele eu comecei a fazer lives diárias - 
todos os dias eu fazia cerca de 3 a 5 horas de live, fiz isso durante 
três a quatro meses. Porém, algo me frustrou: por mais que já tivesse 
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conquistado um público e sempre tivesse gente comigo nas lives, eu 
senti que não iria conseguir crescer como queria. 

Foi aí que parei e comecei a analisar como funcionava todo o 
ecossistema do Free Fire e como era o cenário com um todo. Passei 
uma semana apenas assistindo os streamers pra observar que tipo de 
vídeo funcionava na plataforma, e foi aí que eu vi vários canais de 
cortes com quinhentos mil views, cem mil, tinha até com um milhão 
de views. Eu fiquei um pouco surpreso com tudo aquilo, mas eu não 
pensei duas vezes, comecei a assistir todos eles para entender como 
faziam e o que usavam. O principal para se trabalhar com um canal 
de corte é o título, ele precisa ser chamativo, usar frases persuasivas 
para induzir o click do telespectador. Eu já tinha esse recurso, graças 
ao meu antigo canal do YouTube, só que, para eu começar a fazer 
isso, eu tinha a consciência de que seria mais um no meio da mul-
tidão. E aqui entra novamente mais um “pulo do gato4” - eu teria 
que fazer algo que eles não estavam fazendo e foi então que surgiu o 
jornal do Free Fire (irei falar mais sobre isso um pouco mais adiante).

Porém, isso não começou do dia para a noite, eu comecei cli-
pando as transmissões oficiais da Garena e os vídeos começaram a 
dar certo. O anteriormente chamado de Pro League era o principal 
campeonato da época e, com alguns meses de trabalho, eu já conse-
guia ver um bom resultado, mas, como eu já disse, eu estava sendo 
apenas mais um. Foi então que eu percebi que os canais maiores 
colocavam apenas a informação principal no título do vídeo. En-
tão pensei: é... eu só preciso agora neste momento entregar mais 
conteúdo, mais tempo de vídeo (até porque a retenção dos vídeos, 
na época, era a principal métrica do YouTube, os canais de clipes 
concorrentes só entregavam vídeos de oito minutos, o mínimo para 
monetizar e ganhar um pouco mais. Então, eu comecei a fazer isso 
sozinho, tracei um tempo de trabalho e uma meta: eu precisaria 
apenas criar vídeos com mais de oito minutos. Eu listei os dez maio-
res concorrentes - todos eles tinham uma média de oito a doze mi-

4. A expressão sugere que o indivíduo teve a astúcia e estratégia que um gato tem ao 
dar um salto rápido. A expressão indica um conhecimento ou habilidade especial que 
faz a diferença na resolução de um problema ou na obtenção de um resultado positivo.



Conexões virtuais, histórias reais

75

nutos e então os meus vídeos teriam que ter quinze minutos ou mais 
de duração. E assim eu comecei a tentar fazer.

Tracei então um tempo de trabalho, eu seria meu próprio patrão 
e teria que definir tempo pra começar e parar, era um horário entre 
tarde/noite/ e madrugada para editar e publicar o vídeo. Detalhe é 
que comecei a incluir gravações nos stories do Instagram, fotos no 
feed, e cortes de momentos no YouTube – um compilado de informa-
ção, um atrás do outro, tudo isso narrado por mim, descrevendo ou 
contextualizando a ‘cena a seguir’: a ideia era entregar ao telespectador 
tudo de bandeja, o trabalho dele era apenas dar o play no vídeo.

Outro “pulo do gato” que eu também fiz foi clipar apenas o 
áudio, e esse áudio seria alguma informação soltada em live. Então, 
basicamente, meu vídeo seria apenas ouvido, mais do que assistido 
– o que estavam falando se tornava o principal tema do meu vídeo, 
com mais informações, algo que nenhum deles fazia, pois eles cli-
pavam apenas jogadas, momentos de campeonatos, algo bonito de 
se ver, jogadas bonitas.

Com isso tudo, o formato inovador começou a fazer bastante 
sucesso na plataforma com o passar de três meses. Fazendo isso eu 
tive um boom absurdo nas views, isso no começo de 2020.

Outro detalhe bem forte: eu percebi que eu precisava aparecer, 
não queria me manter atrás de tudo, eu sabia que minha imagem 
precisaria ser trabalhada e vista por todos. Acho que isso também foi 
ponto crucial para ganhar destaque durante todo esse processo, bem 
como a criação de um bordão que perdurou por bastante tempo nas 
lives dos outros streamers e que até hoje é usado com certa frequên-
cia. Para criar o bordão eu pensei em Faustão e Silvio Santos. Assim 
como grandes nomes da tv brasileira eram reconhecidos através de 
seus bordões, eu tinha que ter algo nesse estilo e foi então que surgiu 
o “No vídeo de hoje você vai ver” – esta frase sempre ecoava, prin-
cipalmente quando tinha algo polêmico nas lives dos streamers, ou 
algum tipo de vazamento. O chat em si flodava5 isso com bastante 
frequência, quando algo nesse sentido acontecia e daí, consequente-

5. São mensagens disparadas repetidamente no chat, dificultando a leitura.
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mente, alguém parava e mandava essa informação para mim na DM 
do Instagram (falaremos disso um pouco mais na frente, de como 
era feita essa coleta de conteúdo e resumo para que o vídeo do dia 
ficasse pronto). 

O primeiro estúdio: reportagem para a TV local sobre ganhar 
dinheiro com jogos

Fonte: arquivo The Radioativo.

Assim, durante todo esse processo, houve uma série de coisas que 
eu tive que fazer ou das quais eu precisei abdicar pra que o canal desse 
certo e fizesse sucesso. Obviamente, o fato de eu já entender da plata-
forma e ter criado um outro canal antes disso tudo, facilitou muito o 
processo. Eu publicava um vídeo por dia no canal e então começaram 
a chamar de “Jornal do Free Fire” e foi assim que eu o apelidei e criei 
até uma vinheta com essa entrada. Era o resumo do dia completo de 
tudo que aconteceu no cenário competitivo de Free Fire, em apenas 
um vídeo, que tinha entre vinte e trinta minutos. 

E isso se tornou um ciclo viciante de assistir: se eu postasse 
vídeos curtos, com menor tempo de duração, eles reclamavam 
e sempre ansiavam mais, era algo incrível/curioso que eu não 
conseguia entender, mas achava magnifico. Com o canal cres-
cendo, obviamente, eu ficava muito feliz e começava a focar cada 
vez mais. A cabeça seguia firme em um único objetivo: produzir 
incessantemente, sem parar.
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Porém, nem tudo são flores. Eu gosto de dizer que, de fato, tive 
uma grande jornada de herói durante todos esses momentos até, de 
fato, chegar ao equilíbrio dos dias atuais. Antes de todo esse sucesso 
repentino, antes de todo esse bônus, o ônus também se fez presente 
no decorrer da minha jornada. 

Na época, eu namorava a Tamires, hoje minha esposa, com 
quem estou junto há quase oito anos. Ela estudava e trabalhava o 
dia todo e os nossos encontros sempre aconteciam nos finais de se-
mana. Porém, no final da semana acontecia a principal competição 
do país, aquela que eu tinha que assistir, realizar o corte da live, 
rever o melhor momento e publicar no canal, o quanto antes. Para 
contextualizar, nessa época eu ainda não tinha “inventado” o “Jornal 
do Free Fire” do qual eu falei anteriormente.

Ou seja, eu precisava publicar o vídeo, mas eu também tinha 
que ir visitá-la. 

Eu comecei explicando pra ela como funcionava, ela entendeu o 
que eu precisava fazer e o que eu estava determinado a fazer, ela foi 
muito compreensiva e me apoiou. Porém com o tempo, a paciência 
dela começou a se esgotar e eu tinha que tomar uma decisão. Pedi a 
ela um pouco mais de tempo, até que juntei uma grana com o dinhei-
ro do canal e o pouco que eu tinha guardado desde meu primeiro em-
prego eu dei entrada em um apartamento próximo da casa da minha 
mãe. Tudo aconteceu rápido, eu já estava com ela há um bom tempo 
junto, ela morava sozinha com a irmã, os pais moravam no interior 
da Paraíba e, além disso, a irmã já estava quase “casando” também e 
em pouco tempo ela iria ficar sozinha na casa... então a decisão foi 
um conjunto de tudo: poder ficar com ela, nem que fosse no mes-
mo apartamento, pra ela não estar mais sozinha nos finais de semana 
e eu poder trabalhar, realizar os clipes com meu computador. Mas 
nem tudo são flores e mais um baque aconteceu: alguns meses após a 
conquista do novo apartamento, o meu canal perdeu a monetização, 
minha principal fonte de renda foi se esvaindo bem na minha frente.

O medo me tomou completamente quando eu vi aquilo acon-
tecendo, eu tinha acabado de assumir uma parcela de 800 reais do 
apartamento financiado e tinha ainda todos os compromissos finan-
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ceiros que um adulto tem, normalmente. Para que eu conseguisse 
cumprir com todos os compromissos assumidos eu teria que manter 
a renda de 3 ou 4 mil reais por mês do meu canal do YouTube que 
estava crescendo. Eu deixei de receber esse valor do dia para a noite, 
por um erro que eu mesmo cometi dentro da plataforma. 

Eu não tinha praticamente mais nada em valor financeiro, pois 
todo o dinheiro que juntei dos 19 aos 22 anos, mais ou menos, foi 
o que investi na entrada do apartamento. A sensação foi uma das 
piores da minha vida, talvez pelo fato de estar entrando nesse mun-
do que era “novo” pra mim, eu meio que pensava: - como eu vou 
tankar6e pagar tudo isso? 

(Porém, ainda aconteceria outro momento bem triste nessa jor-
nada, que, de longe, nem se compara ao fato de não ter a condição 
financeira para manter o pagamento das contas. Falarei adiante).

Nos dias seguintes eu me acalmei. Sentei e falei para a minha 
esposa: - vamos dizer não a todo mundo, não a festas, não a amigos, 
não a todo mundo! Eu preciso fazer o que tem que ser feito e preci-
so ficar em casa estudando e produzindo uma nova forma para ser 
aceito novamente na monetização do YouTube. 

Foi aí que comecei a estudar a plataforma. Eu não tinha outra 
opção: ou eu desistia ou teria que tentar entender onde errei para 
descobrir como melhorar e encontrar uma forma de ser aceito na 
plataforma novamente. Eu já tinha um público no canal, pequeno, 
mas eles gostavam de acompanhar e então eu decidi me apertar du-
rante cerca de dois meses, que foi mais ou menos o tempo que eu 
levei para recuperar a monetização do canal. Para minha surpresa 
foi muito rápido.

6. No meio gamer, a palavra se popularizou como sinônimo de aguentar, suportar algo.
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A montagem do segundo estúdio: aqui foi onde a magia começou 
a acontecer, eu estava 100% disposto a produzir no canal The 

Radioativo
Fonte: arquivo The Radioativo. 

E então eu começava a aplicar tudo aquilo que citei acima, ob-
viamente tudo que falei foi de forma bem repentina, mas isso não 
aconteceu exatamente assim: foi ponto por ponto, e aos poucos a 
coisa foi acontecendo, de forma gradativa, melhorando com base 
nos feedbacks e também em inspirações ao longo do caminho.

E sobre inspirações, aqui vai um grande canal do YouTube que 
também passou a me moldar a partir desse acontecimento: Cellbit, 
com seus enigmas misteriosos.

A partir de então, eu começava a ser reconhecido por muitos 
grandes nomes do cenário que estavam no auge. Definitivamente, 
esse modelo e formato de vídeo deu muito certo. Decidi que iria 
focar nisso e fiz uma pós-graduação em marketing digital, o que, 
de fato, foi algo muito legal, eu gostava de estudar e aprender coisas 
novas e então deu muito certo. 
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Com o tempo, chegou a pandemia e um grande nome também 
surgia no jogo, o DJ Alok que, naquele período, ganhava um per-
sonagem dentro do game e decidia passar boa parte do seu tempo 
fazendo livestreams7 e interagindo com a comunidade. 

Eu não esperava isso, mas ele chegou a me chamar no What-
sApp e trocamos uma ideia rápida: ele queria entender como eu fa-
zia tudo aquilo, ele já estava acompanhando, estava inteirado sobre 
o cenário como um todo e me elogiou, perguntou como ele poderia 
agregar no meu trabalho. Após alguns minutos falando sobre job/
trabalhos, ele me explicou o básico que eu deveria saber para delegar 
atividades pra terceiros.

Eu fiquei pensando após esse dia e comecei a testar aquela ideia, 
comecei a contratar outras pessoas para me ajudar nesses processos e 
deu muito certo. A carga horária de trabalho era bem longa na época e, 
com isso, eu ficava um pouco mais livre em determinados momentos.

Uma curiosidade é que todo Youtuber, quando começa, é mul-
tifuncional. Faz tudo. Outro detalhe também é que temos um blo-
queio mental, parece que se contratarmos alguém para fazer o nosso 
trabalho, ele não vai ficar tão bom quanto se eu mesmo estivesse 
fazendo. Isso é muito comum para qualquer criador. E foi sobre isso 
o papo que tivemos, eu e Alok. 

Mas eu consegui superar essa barreira, não 100%, mas conse-
gui. E montei uma equipe de duas pessoas comigo para seguir to-
cando o barco. Passei também a participar do campeonato do Alok 
e comentei algumas vezes – foi, de fato, o máximo pra mim, que 
nunca tinha feito aquilo. Ali eu passei a admirá-lo ainda mais, não 
só como cantor, mas sim como ser humano. Algum tempo depois, 
Alok tocou no Rock in Rio e fretou um ônibus de SP para RJ e 
levou diversos influencers para curtirem o seu show, com tudo pago.

7. Transmissão contínua feita em tempo real à gravação.
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O dia em que conheci Alok: eu gravava conteúdo no Rock in 

Rio, estava entrevistando as pessoas e quando eu o vi, dei uma de 
louco, tomei coragem e fui falar com ele

Fonte: arquivo The Radioativo.

Na pandemia, todos os criadores de conteúdo tiveram seus dí-
gitos inflados, geral crescendo, até porque todos estavam em casa... 
mas uma pessoa única pra mim não estava mais, era meu querido 
e falecido pai que, infelizmente, se foi pela doença. Foi mais um 
baque que eu tive em meio ao bom momento da minha carreira 
profissional, mas eu entendi que tinha que levantar a cabeça e seguir 
em frente. E assim o fiz novamente. Muitos streamers/influencers da 
comunidade levantaram o pesar para mim, algo que me consolou 
bastante com todo o ocorrido, e eu segui em frente.
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Na foto, eu e meu falecido pai, no sítio onde ele nasceu, em 
Mulungu-PB

Fonte: arquivo The Radioativo. 

Outro ponto que também me fez crescer bastante no Free Fire, 
foi o novo formato de conteúdo, o FireFlix – carinhoso nome que 
eu e a comunidade demos a um quadro especial de um vídeo que 
durava cerca de 40 a 50 minutos. Basicamente, esses vídeos se da-
vam quando acontecia muita coisa no Free Fire, era tanta coisa que 
a expectativa em produzir um vídeo desses ia lá em cima, tanto da 
minha parte como da comunidade. Eu ficava muito animado, eu-
fórico e não tinha um pingo de sono na madrugada, só trabalhando 
na produção, pois eu sabia que no dia seguinte o resultado seria dos 
melhores. Isso aconteceu durante a pandemia.
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Com o fim da pandemia eu precisava alçar voos mais altos, mas 
na minha cidade, João Pessoa (PB), eu não conseguia voar mais alto 
do que eu já estava. Eu precisava conhecer todo mundo de forma 
presencial, participar dos eventos, estar ativo no meio da cultura 
gamer. Então decidi que teria que partir, mais uma dura e difícil 
decisão tinha que ser tomada. Após a notícia, minha mãe e minha 
irmã ficaram em casa chorando por conta da minha decisão. Mas 
novamente eu segui.

Casei e fiz uma despedida na festa de casamento. E parti para 
São Paulo com minha esposa. 

 
Meu casamento com Tamires, poucos dias antes de virmos 

morar em SP
Fonte: arquivo The Radioativo.
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Em São Paulo, o Pedro estava predestinado a não mais existir: a 
partir dali ele seria apenas “The Radioativo”, assim como todos me 
chamavam. Meu propósito era de fato seguir carreira, trabalhar e con-
tinuar a me manter no auge criando conteúdo gamer e, obviamente, 
ganhar dinheiro. De João Pessoa para São Paulo foi uma mudança 
bem repentina, foi difícil a adaptação na grande metrópole, duas cida-
des totalmente diferentes. Mas se tem uma coisa que eu aprendi nessa 
curta trajetória é que eu precisava fazer o que tinha que ser feito. Bem 
objetivo e direto. Segui esse lema por um bom tempo e isso também 
me moldou para chegar até aqui. Essa inclusive seria uma dica que eu 
daria pra quem quer seguir essa carreira de criador.

Tudo aqui era novo: novos lugares, novos ciclos de amizades, 
uma nova rotina, uma nova saudade. O que mais me doeu foram as 
músicas, algo totalmente diferente do que estava acostumado a ou-
vir tocar nos bares, por exemplo. Outro detalhe foi o frio. Mas tudo 
isso e um pouco mais teríamos que engolir e seguir tocando o barco.

Com o tempo, eu passei a participar a cada vez mais de even-
tos, a conhecer pessoas e a criar mais conteúdo – de fato, fazendo 
o que eu queria. Porém, em certos momentos eu não conseguia 
levar minha esposa comigo para os eventos e ela tinha que ficar em 
casa sozinha, longe de todo mundo... ela acabou entrando em uma 
pré-depressão e acabamos comprando uma cachorrinha pra fazer 
companhia, o que nos ajudou muito, ela se chama Chloe.

O meu primeiro evento, assim que cheguei em SP, foi a festa 
de aniversário do time do Nobru e Cerol, o time da Fluxo, ambos 
me chamaram no WhatsApp. Fiquei bastante feliz de ter recebido 
convite de grandes nomes do game e isso foi um baque (positivo) 
porque na minha cidade eu não conseguiria nada disso. Nem sequer 
network eu teria. Eu vi então que São Paulo era o local onde eu de-
veria estar. Porém… 

Chegamos em SP no mês de fevereiro de 2022 e passamos o ano 
de 22 inteiro, o 23 inteiro e agora estamos indo para o 24 inteiro. Ou 
seja, dois anos e seis meses se passaram desde a nossa chegada até o 
momento em que eu estou escrevendo esse texto. E a vontade de voltar 
para a minha terra pesa no final das contas, mas tomar a decisão de vol-
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tar é uma faca de dois gumes, pois eu sei que posso perder bastante se 
eu me afastar e for “esquecido”, se eu não estiver mais ativo nos eventos 
presenciais. Tudo isso pesa muito na minha mente, é como se fosse 
uma linha tênue que está presente na minha vida junto à minha espo-
sa. Mas a ideia ainda segue sendo tentar fazer o pé de meia e sair de SP.

Antes de vir de João Pessoa para cá, juntei uma grana e falei – 
pô, se der merda eu tenho essa grana aqui de emergência, então eu 
vendo tudo e volto. Felizmente, desde que cheguei aqui, esse valor 
financeiro nunca foi utilizado, pelo contrário, ele aumentou.

Durante esse tempo eu adaptei um pouco mais minha rotina, 
em SP eu não tenho a distração de amigos chamando para sair, não 
tenho compromissos com familiares ou qualquer coisa em família 
nos finais de semana. Com isso tudo, eu separei um dia com minha 
esposa, que é o sábado, além de uma parte do domingo que usamos 
pra sair, ou ver um filme pra, de fato, espairecer um pouco. 

Mas sinto que não consigo dar tanta atenção para ela como eu 
deveria, sinto que eu peco nessa parte matrimonial entre nós. Em SP é 
basicamente eu e ela, ela e eu. E por isso precisamos estar mais unidos. 
Mas, abertamente, eu posso dizer que é a parte em que eu mais erro.

Porém ao mesmo tempo, eu ainda me cobro muito para poder 
sempre entregar o melhor, eu vim pra cá a fim de fazer exatamente 
isso: trabalhar. E mesmo tendo feito o que eu já fiz e ainda conti-
nuar fazendo um vídeo diário durante esses quatro ou cinco anos de 
publicações (com exceção do sábado) –  com tudo isso acontecendo, 
talvez seja essa a minha maior falha como pessoa: não saber dividir 
o tempo entre família e trabalho. 

Obs.: Eu cito aqui apenas o YouTube em todo o trajeto, mas 
também tem o Instagram e o Twitter que são, obviamente, alimen-
tados diariamente. 

Com isso tudo, minha rotina em SP consiste basicamente em 
ficar conectado durante todo o dia no cenário,  para saber o que 
rola - até porque algo que acontece às 15 horas da tarde de um dia 
precisa estar no meu vídeo às 7 da manhã do dia seguinte. Com isso, 
eu separo principalmente a noite para modelar e organizar todo o 
conteúdo. Duas pessoas assistem lives e me enviam durante a noite 
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e madrugada – é o principal período em que coloco a mão na massa, 
eu finalizo por volta das 4:30 da manhã entregando: 

1. Os arquivos de vídeo;
2. Áudio narrado;
3. A capa do vídeo;
4. Título do vídeo.
Assim, o editor consegue finalizar a edição e faz o upload no 

YouTube, inserindo todas as informações que passei para que o vídeo 
seja publicado às 7 da manhã. Eu durmo, geralmente, às 6 da ma-
nhã, pois ainda vou conferir e-mail, ver se tem alguma mensagem no 
pendente no WhatsApp, etc. Esse processo acontece diariamente já 
há uns três anos, aproximadamente. Eu acordo então às 13 ou 14 ho-
ras e a rotina se repete, até chegar o sábado. Pago academia, mas não 
consigo ir com frequência. Por não dormir durante a noite, acredito 
que isso chegue a refletir um pouco na minha saúde futuramente.

Outro ponto para falar com relação à saúde é o sol: passei a to-
mar cápsulas de vitamina D como meio de amenizar a falta de raios 
do sol. Afinal, ‘onde já se viu’ ir pra rua tomar sol? Eu morava onde 
o sol nascia primeiro, vou tomar em SP? Vou nada! E mesmo que 
quisesse, o horário que acordo é bem tarde. Com o tempo, eu passei 
a tomar umas quatro cápsulas de vitaminas diferentes, já que passo 
boa parte do tempo sentado.

Por terem uma rotina um pouco puxada e extensa, com a primeira 
crise do jogo Free Fire, todos os “concorrentes” (eu cito concorrentes, 
mas todos viramos amigos) não conseguiram continuar rendendo, 
hoje temos poucos nomes que fazem conteúdo semelhante ao meu. 
Felizmente, por todo esse esforço feito lá no passado, eu sigo sendo 
o único canal com frequência nas publicações (um vídeo diário), os 
outros não conseguem repetir o feito que era executado anos atrás. 

Talvez, você possa estar se perguntando: “Mas aí? Como se conse-
gue manter esse ritmo durante todo esse tempo?”. Bem... eu não sou 
um robô, eu já tive muitos momentos de não querer fazer nada na 
noite e então passava o tempo no TikTok rolando vários vídeos pra dis-
tração. Hoje eu já consegui melhorar um pouco. A chegada do TikTok 
atrapalhou diversos criadores de conteúdos, mas abriu também a porta 
para outros. O TikTok ultrapassou as horas assistidas do YouTube.
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Mas, voltando... o que eu aprendi com isso tudo: o processo 
repetitivo é mais um dos pilares para quem cria conteúdo para inter-
net. De tanto repetir, uma hora você vai acertar até chegar à excelên-
cia. (Talvez possamos usar este exemplo até para outras atividades 
da vida). Basicamente, se você prestar atenção, vai perceber que eu 
consegui tudo isso não foi só por ter a inteligência de fazer algo as-
sim ou assado pra dar certo. Além disso, eu também me esforcei, o 
trabalho braçal também existiu.

Outro detalhe é que, com a minha chegada em SP, eu passei 
também a fazer mais publicidade, marcas passaram a me contratar, e 
passei até participar de eventos gamers que são pagos (mesmo quan-
do não são pagos eu aceito, pois é minha visibilidade e meu nome, 
minha empresa que estão em jogo).

Palestra sobre a forma como os influencers e a cultura gamer 
moldam o mercado (Big Festival, São Paulo)

Fonte: arquivo The Radioativo.
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 Em se tratando de empresa, uma outra dificuldade que eu tam-
bém tive foi no fator CNPJ, contabilidade e assuntos relacionados. 
Eu tive que aprender a lidar com isso e com todas as nomenclaturas 
de que eu nunca tinha ouvido falar – essa foi mais uma das dificul-
dades que o The Radioativo passou para se adaptar, no que se refere 
a dinheiro e aos assuntos da empresa The Radioativo. 

Mais um detalhe: eu registrei meu nome no Inpi (Instituto Na-
cional da Propriedade Industrial) e agora meu nome tem proprieda-
de intelectual e, no cenário gamer, ninguém pode usá-lo sem minha 
autorização.

Por fim, trago aqui mais um detalhe sobre SP: com diversos 
campeonatos acontecendo, eu passei a ser chamado como convi-
dado, então comecei também a perder o medo de aparecer nas câ-
meras, algo que (sabe-se lá por qual motivo), antes, me deixava um 
pouco trêmulo. No começo de tudo eu não conseguia me expressar 
bem, mas foi questão de tempo: eu comecei a me soltar e hoje eu 
consigo me expressar melhor. Isso foi, de fato, algo que eu consegui 
desenvolver por estar aqui, na grande SP.

Durante os últimos dois anos e meio, o início de 2023 ficou 
marcado como um período em que o Free Fire sofreu uma queda 
terrível de audiência. Então que tive a ideia de criar novos canais de 
nichos semelhantes no YouTube. Eu criei um de Valorant e outro 
de League of Legends, seguindo a mesma lógica do The Radioativo 
principal, que falava de Free Fire. Felizmente, essa crise do Free Fire 
passou, o jogo voltou à estabilidade e os dois canais criados estão fa-
zendo sucesso tanto quanto o primeiro. Agora são três canais e esses 
dois recém criados (de Valorant e League of Legends) são adminis-
trados por uma pessoa que eu treinei e que recebe pelo trabalho uma 
boa porcentagem em cima dos lucros. Assim, eu aprendi a gerenciar 
o tempo e a delegar funções - alto que eu tinha bastante dificuldade 
no começo da carreira, como já falei anteriormente. 

Em 2023, eu estava um pouco triste e desanimado com essa cri-
se no Free Fire, mas algo mudou completamente o rumo e também 
o meu foco para continuar produzindo. Um evento internacional 
tinha acabado de me convidar para ir a Los Angeles participar da 
cerimônia sobre criadores de conteúdo. Foi algo que, de fato, eu não 
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acreditei. Recebi o e-mail, meu nome estava no site, eu estava con-
correndo à categoria “Melhor criador mobile do mundo” pela Mo-
bies (empresa que gerencia o Oscar dos esports, o Esports Awards). 

Então eu segui determinado para o próximo passo: viajar para 
os Estados Unidos! Tive menos de três meses para correr atrás do 
visto americano, fiz algumas loucuras, correrias, mas, no fim conse-
gui tirar o visto e deu tudo certo. Viajei então pela primeira vez para 
os Estados Unidos e participei até da transmissão. Infelizmente, eu 
não ganhei, mas foi algo que me motivou a continuar produzindo 
para poder voltar ano que vem e vencer.

Em Los Angeles, concorrendo à premiação de melhor criador de 
conteúdo mobile do mundo

Fonte: arquivo The Radioativo.

Mas eu voltei frustrado, pois eu precisava saber inglês, eu não 
consegui me comunicar quase nada por lá e sei que perdi algumas 
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oportunidades de network. Então tracei como objetivo aprender in-
glês e criar mais conteúdo para concorrer novamente e buscar ven-
cer essa premiação internacional. (Até o momento, essa vem sendo, 
de fato, a minha pedra no sapato – não falar inglês).

Em meio a tudo isso, surgiu para mim mais um objetivo: rea-
lizar a cobertura de um mundial de Free Fire em outro país, mas, 
novamente, o fato de não ter domínio do inglês pesa. Eu sigo estu-
dando já há alguns meses, ainda não é suficiente, mas eu sigo firme, 
este é o meu principal objetivo nos dias atuais.

Aliás, durante toda a minha trajetória, acredito que eu sempre 
segui em frente, mesmo diante de todas as pedras no caminho. Pa-
rece bem clichê ouvir isso, mas é algo que funcionou para mim em 
todos os aspectos. O que eu posso dizer é que eu busquei olhar pra 
frente e continuar o percurso que precisava ser trilhado. Aprender a 
ser racional foi algo que me ajudou bastante também na tomada de 
decisão – um aprendizado que, com toda certeza, não foi criado do 
dia para a noite. Mas o Pedro lá de trás, que se tornou o The Radioa-
tivo dos dias de hoje, mudou bastante seguindo todas essas etapas. 
Ainda falta algo mais no emocional, mas ele segue mais maduro e 
mais preparado no intrapessoal.

Eu espero que algum trecho desta história não espante ou assuste 
os leitores que, no fundo, queiram ou tenham um sonho de crescer 
na Internet; eu só utilizei de meios mais drásticos para alcançar os re-
sultados. Porém, pode ser que seja mais fácil para você, é subjetivo, o 
nicho do conteúdo é que vai definir tudo isso. Mas comece o quanto 
antes, o feito sempre vai ser melhor que o perfeito. Comece e depois se 
remodele, erre, aprenda, conserte e melhore. O processo sempre será 
contínuo. Parece clichê, mas foi exatamente o que fiz e deu certo.

No fim das contas, eu sou muito grato ao jogo Free Fire, ele mudou 
toda a minha vida: mudei de estado, conheci pessoas famosas, conheci 
um novo país... algo que o Pedro não imaginaria nem de longe que iria 
acontecer. O Pedro pensava muito no básico, no simples e suficiente. 
Não que isso tenha mudado com o The Radioativo, mas ele, talvez, 
tenha passado a pensar mais alto com todas as condições que lhe foram 
concedidas. Obrigado.
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CAPÍTULO 4. UM SONHO, UMA META 
E A ARTE DE NUNCA DESISTIR
 

Rodrigo Aloan Ferreira Dias, SUPREME1 

Fonte: arquivo do autor.

 Prazer, meu nome é Rodrigo Aloan Ferreira Dias, mais conhe-
cido como SUPREME FF. Eu nasci em Santos (SP), em 1998, e 
hoje eu sou influencer do Free Fire, trabalho com lives. Eu comecei 
a ter o interesse no jogo por conta dos meus primos, na época jo-
gávamos juntos, mas nossa família não nos apoiava, pelo fato de o 
jogo envolver o uso de armas.

Comecei a gostar muito do jogo e a me aprofundar a cada dia 
mais no decorrer do ano de 2017, quando eu decidi escolher o meu 

1. Influenciador da Garena Free Fire, criador de conteúdo, graduado em Ciência 
da Computação.
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nome no meio gamer como SUPREME, por conta da camisa2 - 
quando eu consegui comprar a camisa, eu a perdi na escola e, desde 
então, todos me chamam de SUPREME, por conta do ocorrido. 

Depois de um tempo, eu acabei tendo uma discussão em casa 
por conta do jogo: como eu disse antes, sou de família evangélica e 
meus familiares eram contra a minha atividade como jogador. En-
tão fui embora para a casa da minha mãe, em Minas. Lá eu tive o 
acolhimento dela, sem julgamentos sobre o jogo nem sobre outras 
coisas. Lá eu consegui um emprego no mercadinho na rua de casa e 
falei para a minha mãe o que eu queria fazer: queria ser influencia-
dor igual o EL Gato, então fui atrás do meu sonho. 

Com o dinheiro que eu recebia no trabalho, consegui comprar 
meu primeiro computador e, em 2020, eu conheci a plataforma do 
TikTok. Ali eu vi que estava seguindo no caminho que eu queria! Eu 
estava crescendo a cada dia que passava! Até que um dia eu acabei 
perdendo o canal de 400 mil inscritos, por não saber direito das 
regras. Mas não desisti. Fui lá, montei outro e hoje, em 2024, estou 
com 337 mil inscritos. 

2. SUPREME é uma marca de roupas, fundada por James Jebbia, em 1994, em 
Nova York. A marca atende as culturas de skateboard, hip hop, rock, e cultura 
jovem no geral.
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Fonte: arquivo do autor.

Lembro como se fosse hoje: em 11 de agosto de 2023, eu con-
segui meu verificado no jogo. E com isso, família, eu posso dizer 
com toda a dedicação do mundo: se você tem um sonho, vai atrás! 
Hoje em dia moro com meus avós, estou em paz com eles, eles me 
apoiam muito no que eu faço. 

Hoje eu posso olhar para o meu passado e dizer que valeu a pena 
a camisa perdida. 

Tive uma infância bem conturbada pela separação dos meus 
pais, então, por isso resolvi morar com meus avós. Mas, fora isso, 
antes de conhecer o Free Fire, eu jogava bola. Joguei em vários ti-
mes, tentei até seguir carreira no futebol, mas, por problemas no 
joelho, tive que largar alguns dos meus sonhos. Para meus avós, eu 
deveria estudar pra ser algo no futuro, um exemplo, daí eu segui 
minha vocação: meu primeiro curso técnico foi o “Técnico em In-
formática” e foi através dele que eu me apaixonei mais pelo compu-
tador e com tudo o que poderia fazer com ele.

Quando fui para Minas, eu trabalhei três meses em um mercado 
e recebia um salário mínimo de R$1.430,00, mais o vale alimenta-
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ção. Como eu morava com minha mãe, eu dava meu vale alimen-
tação para ela comprar as coisas de casa e guardava mil reais todo 
mês para comprar um computador. O mês inteiro eu andava cerca 
de 5 quilômetros de bicicleta para ir almoçar em casa e não gastar 
com marmitas. Era a forma de economizar e conseguir comprar 
um computador. Aqueles três meses foram um ‘divisor de águas’ 
na minha vida, eu estava decidido a realizar meu sonho, mesmo 
sem apoio dos meus familiares, sabia que estava no caminho certo. 
Quando consegui comprar esse computador... é até engraçado eu 
falar isso hoje: eu quis comprar o mais cheio de luz que eu vi... sabe 
aquele que você pesquisa na net, que é o mais barato e bonito? Eu 
nem pensava em memória, placa de vídeo, etc., eu só queria ter uma 
ferramenta para começar meu sonho. 

Fonte: arquivo do autor.
 



Conexões virtuais, histórias reais

95

Enfim, comprei. E quando ele chegou, foi um momento de con-
quista que durou pouco porque eu vi que tinha comprado um PC 
que não aguentava o jogo da mesma forma que meu celular. Mas, 
mesmo assim, por um bom tempo eu me virei com o que tinha: fui 
gravando lives curtas, muitas vezes vendo o perfil dos jogadores, mas 
sempre mantendo a frequência com os vídeos e com as pequenas lives. 
Comprei fone, mouse, teclado... cada mês ia juntando, ia comprando 
as peças do meu sonho, até que decidi novamente voltar para o litoral 
de São Paulo, para a casa dos meus avós. Como a casa dos meus avós 
tinha uma edícula3 pedi a eles permissão para fazer dela um quarto 
onde eu pudesse usar meu computador. Durante um bom tempo eu 
dormi no chão (em um colchão) e minhas roupas ficavam em uma 
caixa - porém, o computador estava lá, meu cantinho estava lá. 

Quando aconteceu a primeira chamada do FFCP4 eu perdi 
meu canal, que tinha quase 500 mil seguidores. Foi uma gran-
de decepção. Lembro que todos me chamavam no Instagram, 
perguntando o que tinha acontecido, o que eu iria fazer... me 
cobravam as lives e tudo mais.

Tive que começar um canal do zero e, graças a Deus, continuei 
sendo abraçado pelas pessoas que acreditaram em mim, levo o nome 
de várias pessoas comigo, patrocinadores de live que eu conheci ao 
longo da minha trajetória. Alguns dos nomes que quero deixar aqui 
é o Vk e o Dry, que são algumas das pessoas que mais me ajuda-
ram em live. Com a ajuda deles eu consegui montar meu quarto, 
comprar cadeira, peças e muito mais. Dry foi uma das pessoas que 
mais me apoiou no começo de tudo, antes de eu ter conseguido o 
difícil “verificado” da Garena. E o Vk foi um dos amigos que con-
sidero como irmão: ele foi quem mandou meus maiores presentes 
no TikTok, inclusive o famoso TikTok Universe, que é um dos mais 
valiosos presentes daquela rede social. 

3. Casa pequena no fundo de um terreno.
4. Free Fire Creators Program – Programa de seleção de criadores de conteúdo 
de Free Fire.
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Fonte: arquivo do autor.

Hoje sou formado em Ciência da Computação, paguei toda a 
minha faculdade com lives, sou completamente apaixonado pelo 
que eu faço e tenho total apoio da minha família. Conquistei um 
computador incrível, um pequeno escritório gamer, entre outras 
coisas. Para um garoto que jogava em um celular J2 core com a tela 
quebrada, hoje é possível dizer que o sonho virou realidade! Faço 
meus próprios horários, tenho uma rotina bem gostosa: acordo, faço 
alguns exercícios, faço live no período da manhã, tenho uma família 
dentro do TikTok (muito mais amigos virtuais que presenciais lá) 
e sou líder de uma guilda chamada Hype, focada em criadores de 
conteúdos, através da qual eu ajudo os integrantes com tudo o que 
eu posso, mostrando que todos podem chegar onde eu cheguei. 

O que eu quero dizer sobre sonhos e metas é que, por mais que, 
às vezes, não tenhamos condições e apoio de familiares, devemos 
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nos dedicar porque, por mais que a sua mãe olhe nos seus olhos e 
diga que você deve lutar para se tornar um advogado, um médico... 
pode ser que seu coração não diga isso! Siga seu coração! Tire um 
tempinho para colocar o joelho no chão e dizer “Papai do Céu, o Se-
nhor sabe dos meus sonhos e da minha vontade, me guie no cami-
nho”. Faça isso que Ele vai te capacitar para ser uma pessoa incrível 

Para quem está começando agora, um conselho básico: trate 
seus seguidores como se fossem sua própria família. Dê bom dia, 
pergunte como estão e, se estiverem bem, amém! Mas se estiverem 
mal, tente ao máximo fazer com que eles saiam da sua live rindo; 
que, por mais que tenham problemas, saiam da sua live bem. 

Forme amizades: seu público precisa saber do que você precisa, 
o que está passando. Você, sendo você mesmo, abre as portas para 
que as pessoas possam te ajudar!

Mostre suas conquistas, mostre suas perdas, aprenda com elas!
E não mude jamais o seu jeito de ser – lembre-se sempre de que, 

se hoje você tem sucesso é porque pessoas lá atrás acreditaram em você.
Agradeço a todos os que acreditaram em mim e em meus so-

nhos, a estes eu dedico esta minha história.
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CAPÍTULO 5. ENTRE AS 
POSSIBILIDADES VIRTUAIS E A 

VIDA REAL 

Carlos Saul, SaulTV5

Fonte: arquivo do autor.

Olá, caro leitor. Me chamo Carlos Saul e tenho 24 anos de ida-
de. Nasci em Goiânia, Goiás, cidade na qual permaneço até os dias 
de hoje. Atualmente trabalho no meio publicitário, como analista 
de marketing em uma incorporadora de minha cidade e, embora 
eu já esteja nesta área há cinco anos, meus caminhos anteriores em 
relação a este atual que percorro foram bem diferentes, acreditem. 
Da mesma forma como uma boa parte das crianças e adolescentes 
sonham em se tornar jogadores de futebol, eu também já tive tais 
sonhos, eu não fui diferente. 

5. Streamer/narrador de Free Fire, CEO Foxtin, analista de marketing.
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Dos 15 aos 19 anos de idade, joguei por alguns clubes da minha 
cidade e sempre via aquela minha atuação como uma possibilidade 
de ingressar cada vez mais no meio futebolístico e me tornar um 
jogador profissional. Porém, nem sempre é como queremos e ima-
ginamos. Isso até porque, nessa idade, ainda nem conseguimos ao 
certo discernir o que realmente queremos para a nossa vida. 

A adolescência pra mim sempre foi e sempre será a fase mais ex-
perimental da vida. Um tempo onde a intensidade e a vontade estão 
sempre em vigor. Contudo, é uma época onde as responsabilidades 
da vida ainda estão começando a se formar. Logo, nem sempre é 
fácil conseguir discernir o que de fato se quer para a vida. 

Nessa fase, eu, um adolescente de carteirinha (totalmente in-
deciso de tudo), percorri, além do futebol, vários outros caminhos 
possíveis, entre os quais o de atleta profissional de skateboarding 
(acreditem, eu andei por alguns anos de skate e conquistei vários 
campeonatos na minha cidade. Ao ponto de poder receber um 
“apoio” (patrocínio) de marcas ligadas ao universo do skate). 

Aos 17 anos (agora eu acho difícil vocês acreditarem, hein!), eu 
deixei o skate de lado e iniciei minha jornada no meio acadêmico cur-
sando Teologia na PUC-Goiás. Sim, Teologia. Mas... como assim? O 
que esse curso tem a ver com futebol, skate e sei lá mais o quê? 

Eu também não sei. Mas sei que, desde o meu primeiro ano do 
ensino médio, eu me fascinei por assuntos religiosos, filosóficos e 
históricos. Sendo assim, após ter obtido uma boa nota no Enem, 
não pensei duas vezes em cursar alguma dessas áreas. Porém... como 
um adolescente de carteirinha (como dito anteriormente), sabe lá o 
que de fato eu queria para a minha vida... afinal, no terceiro semes-
tre do curso eu saí da universidade com o intuito de cursar outra 
coisa. Obs.: e mesmo eu tendo adentrado no universo dos questio-
namentos filosóficos, teológicos, eu não sabia responder o que eu, 
de fato, queria para a minha vida (acho que aquele pouco tempo me 
fez ter mais perguntas do que respostas, hahaha).

Sendo assim, me surgiu a oportunidade de começar a fazer um 
estágio dentro da área de marketing e, dessa forma, quando iniciei o 
curso de publicidade e propaganda eu já estava realizando o estágio. 
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É, eu fiz o caminho inverso, comecei a estagiar sem antes ter tido 
uma aula sequer daquele curso. 

Mas não me pergunte como isso se deu, foi uma bagunça só. 
Mas posso adiantar algo para vocês: nunca iniciem um estágio sem 
antes terem assistido ao menos uma aula da sua faculdade... é bom 
saber, pelo menos, o significado do nome do seu curso. E assim, eu 
segui cursando publicidade e estagiando na área.

Todavia, como um adolescente... (vocês já sabem o resto), co-
mecei a me interessar pelo universo gamer. Sendo assim, se iniciou 
uma nova jornada na minha vida. Bem... como uma boa parte das 
pessoas ligadas ao mundo gamer, eu também fui alcançado por um 
jogo que, no final do ano de 2017, teve sua inauguração no Brasil: 
Free Fire, um jogo Battle Royale que foi além das expectativas para 
todo mundo. Tanto para os players quanto para os desenvolvedores. 
Seu diferencial acertou em cheio a necessidade da maioria dos pla-
yers que sonhavam em conseguir jogar um jogo Battle Royale em 
dispositivos mais antigos e com baixo desenvolvimento para rodar 
gráficos, ter uma boa jogabilidade e evitar travamentos. Outro dife-
rencial do jogo era o de criar a possibilidade de comunicação com 
players do Brasil inteiro, coisa que, na época, só era possível em 
jogos que exigiam dispositivos mais atualizados, com capacidade de 
“rodar” todo o processo do jogo sem falha. 

Esses, com certeza, foram os grandes diferenciais do Free Fire, pois 
possibilitaram a todos a oportunidade de jogar, conversar com pessoas 
do país inteiro, gerar novas amizades... tudo isso através de um dispo-
sitivo que não precisava, necessariamente, ser atual na época.

Diante disso, de conexões virtuais nasceram inúmeras histórias 
reais. 

Minha trajetória como streamer/narrador iniciou no final de 
2019, quando fundei a Hypeteam, guilda e organização que, pos-
teriormente, mudou para Foxtin. Essa fundação se deu através de 
mim, Carlos Saul, com a colaboração dos outros dois desenvolve-
dores do projeto, Renato Filho e Amaury Neto. 

No início, o intuito era apenas unir as amizades dentro de uma 
guilda e aproveitar ao máximo o jogo recém-lançado. Contudo, com 
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o desenvolvimento do jogo e do seu cenário como um todo, propor-
ções maiores foram se desenvolvendo dentro da nossa organização. 

Sempre fui muito comunicativo, interessado pelas conversas, 
diálogos e tudo que girasse em torno da comunicação. Diante disso, 
abri um canal no Youtube (Foxtin) junto com os outros dois de-
senvolvedores da guilda. O intuito do canal era de gravar partidas 
dos players da nossa guilda de forma descontraída e divertida, com 
transmissão feita por mim.

Ainda bem no começo da organização, eu transmiti um X Trei-
no através do nosso canal com o intuito de narrar o evento. O X 
Treino é uma forma de treinamento com várias guildas dentro de 
uma sala personalizada, com regras e normas para se jogar. Ou seja, 
é um formato restrito do qual fazem parte apenas as guildas sele-
cionadas para o treinamento, com o objetivo de melhorarem sua 
jogabilidade, como um todo dentro do jogo.

A partir disso, algumas pessoas gostaram muito da forma como 
eu transmitia os treinamentos, especialmente da interação que eu 
tinha com o público, da narração das jogadas e da forma que eu 
conduzia toda a live. Dessa forma, investi a maior parte do meu 
tempo às transmissões de X Treinos e campeonatos. 

Com poucos meses, eu já tinha uma quantidade grande de 
transmissões agendadas para o nosso canal todos os dias, - chegando 
a haver dias nos quais eu narrava/transmitia mais de 10 horas, com 
mais de 20 partidas, sem pausa. 
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Fonte: arquivo do autor.

Com essa intensidade de transmissões, mais e mais eventos che-
gavam para que eu narrasse. Nessa época, cheguei a indicar alguns 
narradores/streamers que também conseguiam atender com as trans-
missões e narrações assim como eu, visto que a quantidade de even-
tos estava além da minha possibilidade de atender. 

Dessa forma, o canal foi crescendo e as transmissões que chega-
vam para eu cobrir (transmitir e narrar) já tinham um peso maior 
dentro do cenário do jogo. Ou seja, eram campeonatos promovidos 
por guildas já reconhecidas nacionalmente: guildas, organizações, 
empresas que já viviam do jogo, isto é, que mantinham toda uma 
estrutura para determinados profissionais que integravam seu qua-
dro de jogadores. Estes, em algumas organizações, já viviam 100% 
do jogo, moravam em game house, tinham contratos com platafor-
mas de streaming (Nimo TV, Twitch, Booyah, entre outras...) e vi-
viam em prol das lives.
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Devido a essas transmissões, meu nome como Saul TV e a or-
ganização Foxtin, foram crescendo rapidamente, ao ponto de nar-
rarmos campeonatos grandes, com várias premiações em dinheiro, 
tendo mais de 50 mil espectadores simultaneamente no Youtube, 
chegando a ter mais de 500 mil visualizações ao todo. 

Foi uma época muito intensa e marcante pra mim, conheci gen-
te de todo o Brasil, narrei grandes campeonatos do cenário do Free 
Fire, tais como: Copa LBR e Goianão Esports, evento presencial no 
maior shopping center do estado de Goiás, transmitido ao vivo pela 
TV Anhanguera, com reportagem publicada na Globo Play.6

Narração do Free Fire Goianão de Esports (2021)
Fonte: arquivo do autor.

Daquelas conexões virtuais, vieram centenas de histórias reais, 
mas, como há tempo para tudo na vida, minha jornada como nar-
rador/streamer finalizou-se em 13 de novembro de 2021, após as mi-
nhas últimas narrações na final do Goianão de Esports. Esse término 
de uma das fases mais intensas da minha vida se deu pelo fato de ter 

6. Free Fire Goianão de eSports. Disponível em: https://bit.ly/3WZB4ww. Acesso 
em: 15 jun. 2024.
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que escolher qual caminho eu deveria seguir. Até aquele momento, 
além das lives diárias, eu ainda trabalhava com marketing e conciliava 
todo o meu tempo de trabalho com o projeto pessoal e a organização.

Contudo, funções e responsabilidades maiores foram direciona-
das a mim pelo meu trabalho e eu não tive para onde correr. Precisei 
decidir por qual dos caminhos eu continuaria seguindo. Foi uma 
época onde pensei muito sobre tudo... sobre o meu trabalho, as lives 
e narrações, projetos... e eu acredito que cheguei a uma resposta que 
levarei para toda a minha vida:

As fases da nossa vida não precisam ser lembradas como apenas 
caminhos possíveis que decidimos ao longo da nossa vida trilhar 
ou deixar de seguir. Cada fase deve ser lembrada como uma época 
vivida com o coração, com a vontade, com dedicação a algum ideal, 
ou simplesmente pode ser lembrada como uma oportunidade que 
tivemos de vivenciar dias incríveis. É assim que precisamos lembrar 
de cada época da nossa vida, cada uma delas sempre será vivida na 
medida e no tempo certo de se vivê-la.

Fonte: arquivo do autor.
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Foram inúmeros desafios, muitas horas narradas, mas sempre 
lembrarei dessa época com imensa alegria e orgulho de toda história 
criada e marcada na vida de todos que fizeram parte dela.

Tudo certo até aqui? Ok então. 
E a pergunta que não quer calar: o que eu estou fazendo atual-

mente?
Hoje, exatamente no dia 28 de maio de 2024, às 18:29, conti-

nuo atuando na área da publicidade, hoje como analista de marke-
ting Sênior. 

E como será o amanhã? 
Provavelmente ainda estarei na mesma área (até porque tenho 

relatório para entregar... brincadeiras à parte).
Enfim, a vida é essa infinitude de possibilidades a serem vividas 

e, sendo assim, nada impede de nos encontrarmos por aí, em qual-
quer momento da vida... seja por livros, lives, ou qualquer outra 
coisa que não tenha ligação com nada dito anteriormente. 

A infinitude de possibilidades estarão sempre aí, então... 
Até logo, caro leitor.
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CAPÍTULO 6. CHE REKO REHEGUA 1

Gilmar Tupã Chamorro, Biel Tupã2

Fonte: arquivo do autor.

Primeiramente, quero saudar vocês em minha língua indígena 
guarani: Javyri (que significa bom dia, boa tarde ou boa noite) e 
dizer que sou indígena do povo Avá-guarani, uma das 305 etnias 
existentes em nosso Brasil. Tenho dois nomes, um em língua por-
tuguesa que é Gilmar e a outro em guarani, que é Tupã, nome com 
o qual fui batizado pelo meu avô (que é um líder espiritual) e que 
significa o Deus dos Avá-guarani. Também sou conhecido como 
Biel Tupã, nome usado em várias redes sociais onde faço vídeos en-
sinando a língua e mostrando a realidade do meu povo. 

1. Che reko rehegua significa “minha história”, na língua guarani.
2. Vice-líder da Los Tribos, digital influencer Avá-guarani, professor de Geografia 
e Língua Materna.
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Minha aldeia se chama Tekoha Ocoy e fica no município de São 
Miguel do Iguaçu, localizado no oeste do estado do Paraná, onde 
moro atualmente. Nasci na cidade de São Miguel do Iguaçu, mas, 
logo que nasci, meus pais - ambos indígenas da mesma etnia - se 
mudaram para outra aldeia próxima na cidade chamada Diamante 
D´oeste, a aldeia Tekoha Anhetete. 

Passei minha infância toda brincando, falando em minha língua 
materna e praticando a minha cultura na aldeia Tekoha Anhetete. 
Não lembro muito da minha infância, mas o pouco que lembro 
sempre foi brincando com outras crianças, subindo em árvores, 
indo pescar com meus pais no rio, nadando perto do rio e indo bus-
car frutas que se encontravam na floresta da aldeia. Também lembro 
dos meus avós maternos, que são líderes espirituais, de como eu 
gostava das visitas que fazíamos à casa deles. Eles moravam em uma 
casinha feita de madeira e capim, onde não tinha energia elétrica 
e, por isso, era comum que nos reuníssemos em volta da fogueira 
logo que começava a escurecer para escutarmos histórias contadas 
por eles, o que me fazia ir dormir com medo, pois escutava histórias 
que me causavam muito medo, embora também tivesse relatos que 
me deixavam curioso sobre o mundo. Eu também gostava muito 
da casa dos meus avós porque havia muitos pés de manga, pêssego, 
guaviroba, mamão, laranja e pokã. 

Além disso, meu avô tinha o seu kokue (roça), que era muito 
grande, mas não era uma roça como conhecemos hoje em dia e sim 
uma roça que respeitava a natureza, onde tinha de tudo um pouco. 
Eu brincava muito e sempre me machucava, minha avó tratava meus 
machucados com ervas medicinais que eram trazidas da floresta e 
até mesmo do quintal da casa. Lembro que a aldeia era grande, as 
casas das pessoas ficavam longe e para visitarmos parentes ou amigos 
tínhamos que sair bem cedo para ir a pé. Eu me divertia bastante 
pois via vários animais pela estrada, parávamos para pegar laranja 
e quando eu cansava de andar o meu pai me levava no ombro dele. 

Logo que comecei a estudar, eu fiquei encantado em aprender, 
eu não gostava de faltar à escola nem um dia. Minha primeira escola 
era muito pequena e não tinha sala, lembro que para separar a nossa 
turma, era colocado um pano grande no meio para dividir as turmas, 
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eu gostava muito das comidas que eram servidas. Eu morava perto da 
escola, mas a maioria dos meus colegas moravam longe e vinham a pé 
para estudar. Minha mãe me falava que, mesmo quando eu não sabia 
ler, eu gostava de ficar brincando de escolinha com livros didáticos 
que eu ganhava - eu não sabia ler ainda, mas eu olhava as figuras e 
imaginava que estava entendendo tudo. Eu continuei sendo aquele 
menino curioso quando me tornei um adolescente, mesmo crescido 
eu mantive aquela energia de querer sempre aprender mais. 

Fonte: arquivo do autor.

Depois que cresci foi construída uma nova escola bem maior e 
com uma estrutura muito bonita – essa escola funciona até hoje na 
aldeia, mas com novas salas e também quadra. Quanto à antiga, ela 
ainda existe, mas foi reformada e é usada para atender as crianças no 
combate à desnutrição.

Com o passar do tempo, meu pai conseguiu um emprego como 
motorista de saúde indígena em uma outra aldeia, que ficava na mes-
ma cidade, na verdade as duas aldeias ficavam uma ao lado da outra e 
o que diferenciava as duas era apenas o nome: esta onde meu pai foi 
trabalhar como motorista era a aldeia Tekoha Itamarã. Quando eu e 
minha família nos mudamos para Itamarã, conheci novas pessoas e es-
tudei por um ano na escolinha que funcionava lá. No final da aula, eu 
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gostava de jogar bola e de ir ao rio nadar, eram horas e horas brincando 
no rio, um ponto de encontro com colegas, logo que a aula acabava. 

Nessa aldeia também eu comecei a frequentar mais ainda a casa 
de reza, que é como se fosse uma igreja onde as crianças, adultos e 
líderes espirituais se reúnem todas as noites para cantar, rezar, ouvir 
conselhos dos mais velhos. Eu participava do coral e fazíamos apre-
sentações em um evento que acontece todos os anos na nossa aldeia 
e também em outras aldeias. Hoje em dia não frequento muito a 
casa de reza como antigamente, mas, mesmo assim, sempre que eu 
posso, busco participar de danças, cantos e rezas. A casa de reza foi 
minha primeira escola, pois é lá que aprendemos muitas coisas. 

Estudei na aldeia de Itamarã por um ano e lembro que, assim 
que terminei o quinto ano, voltei a estudar na minha antiga aldeia, 
mas morando ainda na Itamarã, ficando lá até terminar o nono ano. 
Nesse período, lembro que eu me destacava por me dedicar muito 
aos estudos. Eu sempre perguntava para os professores sobre o que 
os alunos fazem depois que terminam os estudos, pois eu não sabia 
como isso funcionava e tinha curiosidade em saber. Os professores 
me falavam que eu tinha que fazer aquilo que eu mais gostasse, al-
guma coisa com a qual me identificasse. 

Já naquele tempo, eu gostava muito das aulas e fingia ser professor 
quando brincava com minhas irmãs. Eu tenho duas irmãs mais novas 
e quatro irmãos mais velhos, mas eu brincava mais com minhas irmãs 
pois éramos mais novos. Quando eu descobri que, ao terminar os es-
tudos, eu poderia ser quem eu quisesse ser, não restaram dúvidas de 
que eu queria ser um educador. Logo que conclui o 9° ano, não tive 
escolha, tive que ir estudar na cidade, pois na aldeia não era ofertado 
o ensino médio. Foi muito difícil, pois éramos acostumados a estudar 
na aldeia desde pequenos, os professores eram não indígenas, mas tam-
bém havia professores indígenas e a maioria eram falantes de guarani. 

Quando comecei a estudar na cidade, eu falava pouco, só me 
comunicava na minha língua, caso o meu colega fosse um indígena 
- mas a maioria dos alunos não era. No primeiro dia de aula, eu e mi-
nha colega indígena chegamos atrasados e fiquei com muita vergonha, 
pois todos olharam pra nós quando entramos na sala, me olharam dos 
pés à cabeça, como se eu fosse uma pessoa de um outro mundo. 
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Fonte: arquivo do autor.

Nas aulas, eu era muito quieto, só abria a boca se o professor me 
perguntasse algo. Quando entramos na cidade, éramos mais de vinte, 
mas o número foi diminuindo, pois os meus colegas indígenas não 
se acostumaram, por terem dificuldade de se comunicar na língua 
portuguesa, ou por sentirem vergonha e até mesmo por não terem 
boa condição financeira. Na cidade, tudo tinha que ser comprado, 
desde uniformes, materiais escolares, materiais para fazer trabalho, até 
mesmo comida, pois, como na escola havia muitos alunos, quando 
acabava a merenda não comíamos e, algumas vezes, sentíamos vonta-
de de comer algum doce ou salgado que era vendido na escola. Além 
disso, o que dificultava também era o deslocamento da aldeia até a 
escola: lembro que, na aldeia onde eu morava, havia muitos morros 
e, para chegar até ela, tínhamos que passar por uma ponte e o rio que 
cortava esse trajeto transbordava sempre que chovia, fazendo tudo 
ficar alagado. Assim, se chovesse, eu já sabia que teria que descer do 
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ônibus longe da aldeia, na chuva, e caminhar a pé até chegar em casa 
- nesses dias eu chegava muito tarde e todo molhado.

Diante dessa situação, como eu gostava muito de estudar e ti-
nha um sonho de completar os estudos, decidi sair da casa dos meus 
pais para ir morar na minha antiga aldeia Anhetete, onde morava 
a minha tia. Fui morar com ela, pois lá não havia o problema com 
transporte quando chovia. Nesse tempo em que eu cursava o en-
sino médio, os meus pais se separaram, mas, como eu já não era 
uma criança mais, isso não me abalou tanto. Ainda assim, de vez 
em quando eu ficava muito triste, pois eu pensava muito na minha 
mãe, em meu irmão e minhas irmãs, que eram muitos novos. Meu 
pai foi morar em outra aldeia, numa outra cidade. Minha mãe, além 
de ser minha mãe, também era meu pai agora: ela batalhou muito 
para comprar meus materiais escolares e conseguir me manter estu-
dando, pois ela sabia que eu conseguiria um dia. Assim, com a ajuda 
da minha mãe, consegui concluir o ensino médio na cidade.. Entre 
os mais de vinte indígenas que iniciaram o curso, no final, acabei 
sendo o primeiro indígena a se formar na cidade, juntamente com 
meus colegas Juruas (não indígenas). E pude participar da festa de 
formatura porque minha mãe pagava a mensalidade com a ajuda do 
dinheiro do Bolsa Família, que era de 500 reais, dinheiro que era 
usado para manter nossa família. Mas eu também, na época, ajudei 
a pagar, vendendo rifas e salgados na escola. Apesar de tantas dificul-
dades, fiz amigos não indígenas e tive professores incríveis que, de 
alguma forma, foram fundamentais para a minha trajetória de vida.

Assim que eu terminei o ensino médio, continuei morando 
com minha tia por um tempo, mas depois mudei da casa da minha 
tia para a casa do meu irmão mais velho, que era casado e morava 
na mesma aldeia. Não voltei a morar com minha mãe porque ela 
casou novamente e se mudou para a aldeia onde eu nasci, em São 
Miguel do Iguaçu. Quando fui morar com meu irmão, comecei a 
procurar um emprego e, ao mesmo tempo, comecei a me preparar 
para fazer vestibular e Enem, com o objetivo de conseguir entrar em 
uma universidade. Enquanto eu não conseguia, comecei a trabalhar 
em um frigorífico de aves, empresa que ficava em uma outra cidade. 
Mas meu foco sempre foi continuar os meus estudos. 
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Fonte: arquivo do autor.

Certo dia, quando eu estava indo fazer mais um vestibular, recebi 
um e-mail informando que eu tinha sido aprovado na Universidade 
Federal da Integração Latino-Americana (Unila), que fica em Foz do 
Iguaçu. No primeiro momento, fiquei muito feliz, pois era uma porta 
se abrindo para eu conseguir realizar os meus sonhos. Mas, tinha um 
porém: a universidade ficava muito longe da minha cidade e tive que 
largar a empresa onde eu estava trabalhando há cinco meses. Larguei 
tudo e voltei para a minha primeira aldeia, Ocoy, que ficava na cidade 
onde nasci, São Miguel do Iguaçu. Fui aprovado no curso de licencia-
tura em Geografia (na verdade, o meu sonho era de cursar Pedagogia, 
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mas como a Geografia era minha segunda opção, aceitei. Afinal, eu 
estava na área da Educação). Em minha família, fui um dos primeiros 
a conseguir cursar o ensino superior. 

Assim me despedi dos meus amigos, dos tios e da comunidade 
e, em 2019, comecei a morar na aldeia Ocoy e iniciei a minha vida 
acadêmica. A distância entre a aldeia e a minha universidade era de 
uma hora e meia de deslocamento, para ir e voltar para casa. Não 
fui morar em Foz, pois na aldeia Ocoy já morava a minha mãe 
e meus parentes; assim, optei por ficar na aldeia. Logo que entrei 
na universidade, as lideranças e professores da aldeia me chamaram 
para eu trabalhar em um projeto chamado “Mais Educação”, onde 
iniciei como professor de Matemática Básica e Língua Portuguesa. 
Mas era só um projeto e, assim que terminou, comecei a atuar como 
professor fixo e comecei a lecionar língua materna (guarani). Dessa 
forma, eu estudava na universidade em Foz do Iguaçu e dava aula. 

Fonte: arquivo do autor.
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Depois de um tempo, aumentei a minha carga horária na facul-
dade e consegui autorização para começar a lecionar a disciplina que 
está na minha área de formação, que é a Geografia. O colégio onde tra-
balho fica na aldeia mesmo, onde procuramos valorizar e fortalecer a 
cultura guarani através do ensino, pensando sempre a partir da realida-
de do estudante e sempre levando em consideração a cultura guarani. 

A aldeia onde moro atualmente se chama Tekoha Ocoy, que tem 
uma população de, aproximadamente, 900 pessoas. A área tem um to-
tal de 250 hectares, mas apenas 15% desse total é utilizado, pois a área é 
ocupada pelo lago da Itaipu e, além disso, há algumas partes de reserva e 
casas. O meu povo pertence à etnia Avá-guarani e nossa língua materna 
é o guarani. A língua materna está muito presente em nosso dia a dia, 
sendo a língua portuguesa apenas a segunda língua, que é falada pela 
necessidade de comunicação com não indígenas, necessidade esta que 
levou ao ensino de Língua Portuguesa nas escolas. 

Em 2020, quando começou a invasão da pandemia de Covid-19, 
com o surgimento de vários casos da doença em nosso tekoha (aldeia), 
todos os trabalhos do colégio foram interrompidos e começamos a 
ficar em casa nos prevenindo. A maioria da minha família e dos meus 
amigos tiveram essa doença e até eu mesmo tive o resultado positivo 
para Covid. Mas, graças ao Nãnderu (Deus), os indígenas faziam remé-
dios tradicionais para os enfermos e, assim, melhorávamos da doença. 
Nesse tempo de pandemia, como tudo parou, comecei a ficar mais 
tempo na internet e acabei criando um perfil numa plataforma de ví-
deo onde comecei a viralizar fazendo vídeos que mostravam o meu 
dia a dia como indígena e fazendo dancinhas que estavam na trend. 
Lembro que, naquele período em que viralizei com meus vídeos, eu 
era um dos poucos indígenas que tinha conta nas plataformas e por 
conta disso é que a viralização foi rápida. Atualmente, já existem vários 
indígenas influencers que estão também viralizando nas redes sociais. 

Também naquele tempo de pandemia, comecei a jogar o jogo 
on-line chamado Free Fire – na verdade, eu já conhecia, mas não 
jogava com frequência, pois eu estava estudando e trabalhando. Mas 
depois que parei tudo, voltei a jogar de forma mais frequente, como 
uma forma de diversão e também para passar o tempo durante a qua-
rentena. E foi nesse período que fui convidado por um amigo, o Leo-
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nardo Gonzales, para participar de uma guilda chamada Los Tribos. 
Aceitei, comecei a treinar e me tornei membro da line, começando 
a participar de campeonatos não indígenas e também campeonatos 
organizados pelos indígenas (lembro que naquele ano muitas guildas 
indígenas começaram a surgir). 

Fonte: arquivo do autor.

Depois de um tempo, os antigos membros saíram da guilda e fi-
caram apenas dez integrantes, que estão juntos até hoje. Atualmente, 
somos uma guilda bastante vista pela nossa aldeia e por outras aldeias 
como referência de line indígena, por conseguimos uma visibilidade 
muito ampla, por sermos uma guilda diferenciada, pelo fato de levar-
mos a luta indígena para o campo do game. Aproveitamos a grande 
visibilidade que o Free Fire trouxe para falarmos sobre a luta pelos 
direitos dos indígenas e também para quebrar os preconceitos que 
ainda persistem no mundo atual e desconstruir a visão estereotipada 
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de que os indígenas são um povo inferior, não evoluído e que por isso 
não deve estar presente no mundo da tecnologia. Por isso colocamos 
esse nome na guilda, Los Tribos: porque o termo “tribo” é muito pe-
jorativo, significa um povo selvagem, que não evoluiu. Portanto, o 
nome da guilda é um tipo de ironia com relação a esse termo. E o fato 
de nós, indígenas, estarmos presentes no mundo digital e de compar-
tilharmos costumes do mundo atual, não significa que deixamos a 
nossa cultura para trás e um exemplo disso é a guilda Los Tribos. 

Atualmente, nós, da Los Tribos, temos a nossa própria organização 
de campeonatos de Free Fire, que também está ganhando visibilidade 
a cada edição que acontece. Sempre realizamos esse campeonato anual-
mente e dele participam guildas indígenas de diferentes etnias e aldeias, 
não só da nossa região, mas até mesmo de outras regiões do Brasil. Mas, 
nesta área de atuação, estamos apenas começando, ganhando visibili-
dade na organização, ficando conhecidos aos poucos; é o campeonato 
mais aguardado pelas guildas indígenas, mas, para que ele aconteça, é 
necessário contar com a ajuda de parcerias. 

Fonte: arquivo do autor.
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A Los Tribos é também um grande exemplo para os jovens 
brasileiros indígenas e não indígenas, porque a maioria dos seus 
membros são jovens acadêmicos e professores que mostram que a 
tecnologia deve ser utilizada de forma consciente, é preciso usufruir 
tudo de bom que ela traz, sem passar dos limites. Através do Free 
Fire, queremos continuar a levar nossa luta pelos direitos indígenas 
e ganhar cada vez mais visibilidade e espaço no mundo do game e 
em outros espaços do mundo digital. 

 Ha’evete!3

3. Muito obrigado, na língua Avá-guarani.
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CAPÍTULO 7. A GUILDA INDÍGENA 
LOS TRIBOS 

Ana Idalina C. Nunes
Gilmar Tupã Chamorro

Fonte: arquivo da Los Tribos.

Criada no final de agosto do ano de 2020, período da pandemia 
mundial de Covid-19, a guilda Los Tribos reúne indígenas da etnia 
Avá-Guarani da aldeia Tekoha Ocoy, que localizada no município de 
São Miguel do Iguaçu no oeste do estado do Paraná. Em entrevista 
concedida no ano de 2021 ao canal Cibercultura.Game1 Biel Tupã 
explica que no início a guilda era composta apenas por quatro mem-
bros, mas, com o passar do tempo, ela foi ampliando o seu quatro de 
jogadores, chegando ao final de 2021 com dez membros, todos da 
mesma aldeia – aliás, este é o critério fundamental para a aceitação de 
novos integrantes: só são aceitos jogadores e jogadoras da etnia Avá-
-guarani, moradores da mesma aldeia e a razão dessa exigência é o fato 
de tornar possível uma maior integração entre todos. 

1. Guilda indígena Los Tribos - Série guildas do Free Fire. Canal Cibercultura.Game, 
30 out. 2021. Disponível em: https://bit.ly/4cm5E7U. Acesso em: 12 jun. 2024.



Ana Idalina Carvalho Nunes | Diego Lucas Nunes de Souza (Orgs.)

120

Segundo Biel Tupã, o objetivo principal da guilda é quebrar 
estereótipos e mudar a concepção que as pessoas têm do indígena, 
mostrando que as tecnologias estão presentes nas aldeias e que, tanto 
quando nos grandes centros urbanos, os jovens indígenas utilizam 
redes sociais como TikTok, Instagram e, por que não... também mar-
cam presença no universo do game Free Fire. A Los Tribos defende a 
importância da humildade dentro do jogo e, segundo Biel Tupã, é ne-
cessário aprender a jogar com respeito, sem desvalorizar os oponentes: 
a humidade é fundamental para que o jogo seja um espaço de alegria.

Los Tribos é muito mais que um grupo de jovens indígenas que 
se reúnem para jogar juntos: ela é um espaço de valorização dos 
povos originários e, sobretudo, de organização política e social que 
busca suscitar debates acerca de importantes questões relacionadas 
ao campo indígena brasileiro. 

Entre os integrantes da guilda, trazemos aqui relatos autobio-
gráficos de três dos seus nomes mais representativos: Elma Marti-
nes, Leonardo Gonzales e Osmar Ramos, o líder da Los tribos.

Elma Julia Tataendy Martines

Fonte: arquivo da autora.
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Meu nome é Elma Julia Tataendy Martines, tenho 22 anos, sou 
da etnia Avá-guarani. Tive uma infância igual das outras crianças e, 
sobretudo, tinha que ir à escola todos os dias. Como era uma comu-
nidade que não tinha, às vezes, transporte para os alunos, tínhamos 
que caminhar até a escola, mas, mesmo tendo muitas dificuldades, 
não desisti dos estudos. 

Muitas das dificuldades não eram só nas questões de transporte, 
mas também na compreensão das línguas, tudo era muito diferente. 
Nos anos infantis, do fundamental até o ensino médio, tive profes-
sores não indígenas e, com muito esforço, consegui finalizar meus 
estudos. Uma das maiores dificuldades sempre será a compreensão 
de línguas maternas e não indígenas e, nessas fronteiras de diferen-
ça, muitos dos meus colegas desistiram de ir à escola. 

As vidas são diferentes umas das outras e eu fui uma das alunas 
que tinha uma família em que os pais nos deixavam para estudar e 
trabalhar, para termos alguma coisa na vida. Minha mãe é professo-
ra e meu pai é também professor, vim de uma família de professores 
que estão sempre tentando ajudar a comunidade e, com isso, me 
veio a influência de ter o mesmo caminho. 

Estou continuando com os estudos no meu curso de licencia-
tura em Geografia, estou na expectativa muito grande de terminar 
para ajudar minha comunidade, não só pensando em mim, mas, 
com a dificuldade que passei na infância, penso que um professor 
indígena dando aula pode ensinar de uma forma mais compreensí-
vel para os alunos indígenas.

Comecei a jogar Free Fire como um meio de achar distração e, 
com isso, iniciamos uma equipe com quatro integrantes que, com o 
tempo, foi aumentando e passamos a levar essa experiência a sério: 
nos juntamos nos finais de semana para conversarmos sobre o jogo 
como meio de sermos reconhecidos. 

A mensagem que eu deixo é que os jovens possam refletir sobre a 
vida para não irem por um mal caminho, que não parem de estudar.
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Leonardo Tupã Rerojoguera Gonzales 

Fonte: arquivo do autor.

Meu nome é Leonardo Tupã Rerojoguera Gonzales e meu 
nome indígena é Tupã. Tenho 23 anos, nasci no município de São 
Miguel do Iguaçu (PR), e moro na aldeia indígena Tekoha Ocoy. 
Tenho seis irmãos. Na minha infância, morei junto com minha tia e 
gostava muito de brincar de taco,2 de futebol, de esconde-esconde 

2. Tipo de jogo que envolve duas pessoas e que envolve o uso de dois tacos, uma 
bolinha pequena e duas casinhas (que podem ser latas vazias). Desenha-se um cír-
culo no fundo de cada lado da quadra, onde ficam as duas casinhas – uma de cada 
lado. O time de ataque tem que derrubar as casinhas que ficam no fundo da quadra 
para conquistarem o direito aos tacos. O time de defesa, com os tacos em mãos, 
tem que evitar que isso aconteça, rebatendo a bolinha. Os pontos são marcados 
quando a defesa cruza os tacos no meio da quadra e os jogadores trocam de lado. 
O jogo termina quando uma das duplas atingir o número de pontos combinado 
pelos jogadores. Esse número varia de acordo com a vontade do grupo (informação 
enviada por Gilmar Tupã Chamorro).
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e de bolitas (bolinhas de gude), junto com os meus amigos e sobri-
nhos – gostávamos muito de marcar um dia de pescaria e de tomar 
banho no lago. Naquele tempo, a infância não tinha muito o uso de 
tecnologia, somente alguns dos meus colegas tinham celular. 

O avanço de uso do celular afetou muito o meu sobrinho, que 
acabou deixando as brincadeiras tradicionais em 2018, quando ele 
descobriu um jogo on-line chamado Free Fire. 

Dois anos depois, eu comecei a ter um celular em mão e foi 
compartilhado comigo esse jogo para eu baixar e experimentar o 
Free Fire. E fomos compartilhando o jogo com os colegas também 
e foi assim que começou a surgir uma ideia de criar um grupo de 
amigos para todo final de semana jogarmos em um único lugar. Pra 
mim foi muito legal e divertido, pois era uma forma de diversão, de 
ir fazendo novas amizades de outros lugares – tanto irmãos indíge-
nas como não indígenas.

Com o passar do tempo, foi sendo criada uma equipe do jogo 
na aldeia: o grupo Los Tribos e, com o passar do tempo, fui convida-
do a fazer parte dessa equipe e foi assim que me tornei um membro 
da Los Tribos.

Amigos e colegas, a importância desse jogo pra mim é que ele, 
realmente, me trouxe muitas coisas boas e bastante amizade. Sem-
pre fui muito brincalhão e humilde com todos os jogadores desse 
jogo on-line. Mantemos esse grupo Los Tribos sempre na humil-
dade, respeitamos todos, mas, atualmente, alguns não jogam mais 
por diversão e sim buscando ser um jogador melhor que os outros 
e isso é muito triste pois, às vezes, vemos as pessoas xingando em 
palavrões outro colega por não saber jogar direito. 

Eu frequentei a escola indígena Teko Nëmoingo e concluí o 
meu estudo de ensino médio na mesma escola. Atualmente, sou 
professor e, ao mesmo tempo, sou acadêmico de Universidade 
Unioeste, de Foz do Iguaçu. 

Assim, eu termino aqui essa parte da minha história.
Ha’evete, Aguyjevete (Muito obrigado).
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Osmar Karai Miri Poty Ramos (Líder da Los Tribos)

Fonte: arquivo do autor.

Meu nome é Osmar Karai Miri Poty Ramos, tenho 24 anos e 
nasci na aldeia que se chama Tekoha Ocoy, que fica localizada no 
município de São Miguel do Iguaçu, no Paraná. Minha infância foi 
normal, como a de outros indígenas da minha aldeia.

O Free Fire entrou na minha vida em 2019. Um dia veio um 
amigo em minha casa perguntar pra mim se eu jogava Free Fire e 
respondi que não. Eu não conhecia esse jogo. Então, ele me ensi-
nou, instalou a plataforma de jogo pra mim e eu acabei entrando no 
ritmo do jogo e gostei muito. Jogo até hoje.

Eu tinha uma ideia de formar uma equipe de jogo no Free Fire 
para participarmos de campeonatos e daí nos reunimos para conver-
sar sobre isso. E aí, por sermos uma equipe indígena, juntos criamos 
o nome Los Tribos. Eu fiquei sendo o líder e o meu amigo entrou 
como vice-líder.
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Participamos de muitos campeonatos, até que um dia tivemos a 
ideia de também criar um campeonato no jogo e a partir daí várias 
equipes indígenas de outras aldeias entraram para participar do nos-
so campeonato, e as competições acontecem entre eles.

Hoje, eu trabalho como assistente administrativo na escola da al-
deia, mas continuo sendo o líder da Los Tribos, estamos todos juntos 
representando a nossa aldeia e a nossa cultura no mundo do Free Fire.
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CAPÍTULO 8. DE MENINO A MESTRE: 
A TRAJETÓRIA DE UM PROFESSOR 

GAMER E LÍDER DE GUILDA

Diego Lucas Nunes de Souza, Arkan1

Fonte: arquivo do autor.

Minha infância foi marcada pela pobreza, passamos por muitas di-
ficuldades financeiras e, algumas vezes, sequer tínhamos o que comer. 
Mas, mesmo na escassez, havia uma magia na simplicidade dos biscoi-
tinhos de fubá e manteiga, dos bolinhos de chuva e outras invenções 
que minha mãe fazia com tanto amor. Ela é, para mim, o maior exem-
plo de vida a ser seguido, pois, mesmo enfrentando tantas adversida-
des, conseguiu transformar cada momento em algo mágico e especial. 

1.. Doutorando em Ciências Sociais (UFJF), com pesquisa financiada pelo CNPq. 
Pesquisador do Laboratório de Antropologia Visual e Documentário (Lavidoc). 
Líder da guilda Supra.
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Vivíamos em um bairro periférico marcado por tradições indí-
genas que emergiam nas histórias e nos costumes – até mesmo os 
nomes das ruas remetiam aos povos indígenas: rua Tupis, Aimo-
rés, Guaranis e Goitacazes, eram as principais ruas de nosso bairro. 
Além disso, havia também no bairro uma forte influência afro-bra-
sileira: quando as horas da noite avançavam, o som dos atabaques 
e o canto dos terreiros se expandiam com o vento por toda parte, 
de forma que dormíamos ao som de uma trilha sonora profunda e 
cheia de significado. Minha vó era muito católica e muito procurada 
por ser boa benzedeira, muitas vezes ela benzia crianças que estavam 
até mesmo em outro estado, a pedido de familiares que moravam 
na nossa cidade. Ela enchia um copo com água, pegava sete pedaços 
de brasa com o garfo (quando não tinha brasa, ela fazia isso com os 
palitos de fósforo em brasa) e recitava uma oração, enquanto fazia 
o movimento de cruz sobre o copo. Ainda lembro de como ela fala-
va: “se fulano está com quebranto, mau olhado ou qualquer outro 
mal, com dois olhos puseram e com dois eu tiro, em nome das três 
pessoas da Santíssima Trindade”. Fazia isso sete vezes e a pessoa que 
estava se sentindo mal, pouco a pouco, melhorava. 

Quando a noite caía, eu e as outras crianças do bairro íamos 
para a frente da casa da minha avó para ouvir histórias de um antigo 
morador da nossa rua. E quando faltava a energia elétrica no bairro, 
brincávamos de fazer sombras na parede da sala, através da luz de 
vela. Os brinquedos e brincadeiras criados por nós, meninos de pés 
descalços, consistiam em elemento que possibilitou a constituição 
de um imaginário extremamente rico que, talvez, nos tenha prepa-
rado para enfrentar as dificuldades da vida de uma forma criativa e 
mágica: os palitos de fósforo se tornavam braços e pernas dos bo-
necos feitos com batata, transformavam-se em patas dos boizinhos 
feitos com melão de São Caetano. Tudo isso trazia beleza e roman-
tismo para as nossas vidas. Lembro que, certa vez, minha mãe ga-
nhou um minúsculo gravador e me deixou brincar com ele: eu saía 
pelas ruas do bairro entrevistando os vizinhos junto com um colega 
que morava ao lado da minha casa. 
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Enfim, posso dizer que tudo o que eu vivi na infância foi muito im-
portante na construção de quem eu sou hoje. Ainda criança, para con-
seguirmos botar comida na mesa todos os dias, minha mãe começou 
a fazer temperos para vender e assim, para ajudar nas despesas da casa, 
todas as tardes quando voltava da escola eu saía pelas ruas do bairro para 
fazer a venda dos saquinhos que ela enchia com uma mistura de alho, 
sal, cebola e cheiro verde. Ela botava tudo em um tabuleiro e eu vendia 
tudo. Eu tinha cerca de oito anos. Minha irmã, seis anos mais velha que 
eu, vendia no colégio onde estudava as camisetas pintadas à mão que 
minha mãe confeccionava (antes disso, quando eu era bem menor, ela 
vendia na escola roupinhas de boneca e lápis personalizados - pintados 
com guache e cobertos com glitter e esmalte incolor). 

Fonte: arquivo do autor.

Nossa vida foi bem difícil, até que minha mãe conseguiu traba-
lho em uma fábrica de tecidos e aí as coisas começaram a melhorar. 
Tínhamos conta na padaria, lanchávamos fora semanalmente, tinha 
comida na mesa. Ela até começou a fazer faculdade e foi designada 
como professora da rede estadual logo no primeiro ano de curso. 
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Daí, enquanto ela virava noites preparando aulas, corrigindo provas 
ou trabalhando em um jornalzinho literário que ela enviava pelos 
correios todo mês, eu ficava acordado junto com ela para fazer com-
panhia. E foi assim que comecei a cultivar um amor profundo pela 
leitura e pela escrita – um amor que floresceu a tal ponto que, na 
terceira ou quarta série, produzi um pequeno jornalzinho literário 
com poesias minhas e dos meus colegas de escola. 

Quando entrei no ensino médio, aos quinze anos, comprei um 
violão que passei a carregar para a escola, onde eu tocava e cantava 
com os amigos durante o intervalo. O meu grupo de amigos era 
formado por colegas de uma mesma turma, éramos muito musicais, 
a arte sempre esteve presente na minha vida. Naquela época, lembro 
que minha mãe havia sido indicada para assumir o cargo de coor-
denadora de apoio, na Secretaria de Cultura da nossa cidade e isso 
coincidiu com o período em que eu entrei para o grupo de Coral À 
Capella, através do qual tive a oportunidade de viajar para apresen-
tações em vários lugares e cidades; nos apresentamos até mesmo em 
um festival internacional que aconteceu na cidade de Juiz de Fora. 
Eu costumava fazer parte também de um grupo de amigos que se 
reunia sempre às noites na praça, para conversar, tocar violão e fazer 
luau. Alguns tinham bandas de música e estávamos sempre presen-
tes quando queriam mostrar alguma composição, quando estavam 
em algum festival ou algo do tipo. Nesse mesmo período, eu come-
cei a fazer aulas de canto lírico e violão clássico no Conservatório 
Estadual de Música, o que me colocou em contato com um grupo 
que, assim como eu, também respirava música. Lá eu convivi com 
pessoas muito queridas, conversávamos muito, tendo sempre como 
fundo o som dos instrumentos que se misturavam pelos corredores. 

Antes do Enem, as oportunidades de ingressar em uma Uni-
versidade Federal eram muito maiores para quem estudava na rede 
particular de ensino. Na época em que tentei o vestibular, eu não 
conhecia ninguém que tivesse estudado em escola pública e estives-
se cursando graduação em uma Federal. Era muito difícil porque, 
além do deslocamento para fazer o processo seletivo, os pais tinham 
que arcar com pagamento de república, despesas com transporte e 
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alimentação em outra cidade, o que tornava inviável a Universidade 
pública para estudantes de famílias menos abastadas. Apesar de ser 
algo muito desejado, estudar em outra cidade era inviável pra mim e 
foi assim que acabei cursando minha graduação, em Letras em uma 
faculdade particular situada na minha cidade. Durante a graduação 
conheci vários colegas envolvidos com música e fizemos boas par-
cerias para apresentação em alguns shows de voz e violão e obtive 
o primeiro lugar em um festival de música do qual participaram 
estudantes de diversas instituições de ensino da cidade, com uma 
canção composta e interpretada por mim. 

Performance no festival de música FestVida
Fonte: arquivo do autor.

Com o dinheiro do prêmio, comprei meu primeiro computador. 
A partir daquele momento é que os games passaram a estar mais pre-
sentes na minha vida, porque eram mais fáceis de serem baixados. Eu 
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chegava do trabalho e me trancava no quarto para conversar com al-
guma amizade virtual, estudar e jogar. Não era raro, inclusive, virar a 
noite jogando com amigos virtuais, quando passei a conhecer melhor 
o cenário multiplayer. Comecei a trabalhar como professor logo no 
terceiro período da minha graduação e, dessa forma, quando terminei 
a graduação eu já estava totalmente inserido na atividade docente. E 
daí em diante minha rotina de trabalho e estudo se intensificou, pois 
passei a conciliar a atividade docente com viagens semanais para as 
aulas de especialização em Estudos Literários na UFJF. E tão logo 
terminei a especialização, acabei sendo aprovado em um processo 
seletivo para lecionar como professor substituto no Centro Federal 
de Educação Tecnológica (Cefet), numa cidade próxima da minha. 
Atuei por dois períodos naquela instituição federal de ensino, sendo 
que na segunda vez, eu já havia concluído o meu mestrado.

II Semana da Consciência Negra – à mesa como coordenador do 
Neab e professor no Cefet/MG

Fonte: arquivo do autor.

No segundo semestre de 2018, enquanto trabalhava como 
professor na rede estadual, observei um aumento significativo no 
número de alunos envolvidos em conversas sobre jogos na escola. 
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Dada a minha proximidade com os alunos, durante os intervalos eu 
costumava me aproximar para observá-los jogando e compreender 
melhor o jogo. Era evidente que todos estavam sempre muito entu-
siasmados e imersos nesse universo. 

No Natal daquele mesmo ano, enquanto nós, adultos, estávamos 
conversando na sala, observei meus sobrinhos se divertindo num can-
to do sofá, cada qual com seu smartphone, totalmente absorvidos 
pelo jogo. Procurei me juntar a eles e foi então que me convidaram 
para baixar o Free Fire e jogar também. Resisti de início, mas acabei 
fazendo o download e foi assim que iniciei minha jornada no Free 
Fire, em janeiro de 2019. Durante esse período inicial, deparei-me 
com dificuldades para compreender a dinâmica do jogo, uma expe-
riência comum para qualquer pessoa que adentra um novo ambiente 
com o qual não tem familiaridade. Certo dia, um dos meus alunos me 
adicionou como amigo no jogo e me convidou para integrar a guilda 
da qual ele fazia parte. Aceitei o convite e fui conhecendo melhor 
o Free Fire, através das interações com alunos e outros integrantes. 
Era uma guilda criada exclusivamente para reunir jogadores para mo-
mentos de entretenimento, não tinha uma estrutura organizacional 
definida, sequer o objetivo de se inserir no cenário competitivo.

Poucos meses depois, fui convidado para ingressar em outra guil-
da mais bem organizada. Ela possuía um grupo de WhatsApp com-
posto por todos os jogadores, um conjunto de regras básicas, sessões 
de treinamento interno voltadas para o desenvolvimento de habili-
dades específicas, um sistema de penalidades e um grupo coeso de 
amigos já consolidado. Fazer parte dessa guilda não apenas me pro-
porcionou uma experiência mais estruturada no jogo, mas também 
resultou em amizades valiosas que permanecem até os dias de hoje. 

Nesse novo contexto em que eu estava, o fato de ser professor 
e ter habilidades de argumentação e comunicação verbal desem-
penhou um papel crucial em minha rápida ascensão ao cargo de 
vice-líder na nova guilda. Lembro com clareza da noite em que eu 
discordei, de forma educada, mas enfática, de uma decisão da lide-
rança, que estava penalizando um grupo de jogadores sem apresen-
tar uma justificativa clara para a punição. Expus meus argumentos 
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de maneira articulada e persuasiva e, ao apresentar minhas razões, 
consegui angariar o apoio dos demais membros da guilda. Vale res-
saltar que minha intenção não era instigar conflitos, mas sim propor 
uma abordagem mais transparente e compreensível para o processo 
de penalização, de modo que todos os envolvidos pudessem enten-
der as razões por trás das punições.

Pouco tempo depois do ocorrido eu fui promovido a vice-líder, 
assumindo a responsabilidade pela comunicação da guilda, resolu-
ção de conflitos e outras tarefas correlatas. Gradualmente, a líder 
delegou a mim também outras funções administrativas, confiando 
em minha capacidade e competência no gerenciamento da guilda, 
com o objetivo de solidificar a sua boa reputação no cenário do 
jogo. Motivada ao ver o progresso que a organização vinha alcan-
çando, a líder expressou o desejo de renomear a guilda, a fim de 
que ela assumisse um caráter mais comercial. Igualmente motivado, 
rapidamente propus um novo nome, elaborando uma justificativa 
detalhada para seu significado dentro do contexto do jogo e criei 
uma logomarca provisória para representar a nova identidade.

Apesar de nossa relação ser marcada por amizade e respeito, ha-
via discordâncias com relação às ações da liderança. Eu não concor-
dava com algumas decisões da líder, entre as quais destaco a falta de 
cumprimento de certas regras estabelecidas pela própria organização 
e a maneira como ela, a líder, tratava os jogadores. Isso acabou ge-
rando desconforto e levando alguns membros a deixarem a guilda, 
enquanto outros consideravam a possibilidade de sair. Diante desse 
cenário, fui encorajado por vários membros a criar a minha própria 
organização e preciso destacar que um desses integrantes, a Erineide, 
exerceu uma influência significativa na minha tomada de decisão. 

Assim, continuei fazendo parte dessa guilda, mas comecei a me 
dedicar à elaboração do projeto para a criação da minha própria, 
passando a estudar e planejar alguns detalhes importantes como a 
sua missão, objetivos, lema, cores, mascote e todos os demais ele-
mentos essenciais. Além disso, criei uma logomarca que permanece 
inalterada até os dias de hoje, juntamente com uma conta no Ins-
tagram para a guilda. No início, entrei como líder na minha guil-
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da, através de uma conta secundária, sob o nickname de Mantrax e 
apenas a Erineide ingressou na Supra, sendo a primeira integrante 
da guilda e se tornando a primeira vice-líder da nova organização. 

Guilda: definição, estrutura e funcionamento

Para situar leitores e leitoras que não conhecem o universo do 
game Free Fire, vou iniciar o relato dessa trajetória explicando o 
que é uma guilda: trata-se de uma organização que reúne jogadores 
com interesses semelhantes, criando um ambiente de comunidade e 
apoio mútuo. No Free Fire, muitos jogadores e equipes profissionais 
surgiram a partir dessas guildas, que não só oferecem recompensas 
exclusivas, mas também proporcionam um espaço de convivência e 
crescimento dentro do jogo.

Nas guildas que focam no cenário competitivo, a entrada comu-
mente é feita através de “peneiras”, que são como testes de seleção, 
anunciados nas redes sociais ou em grupos relacionados à guilda. Já 
nas não competitivas, a entrada é mais simples, cabendo ao jogador 
enviar uma solicitação no próprio jogo ou entrando em algum grupo 
de WhatsApp destinado à seleção de jogadores, que devem concor-
dar em seguir as regras impostas. No entanto, outros métodos tam-
bém podem ser utilizados, dependendo da organização da guilda.

No entanto, as guildas desempenham funções que vão além da 
competição. Elas funcionam como comunidades onde os indivíduos 
se unem por diversas motivações: estabelecer amizades, melhorar suas 
chances de sucesso no jogo e até mesmo buscar representatividade. 
Existem guildas dedicadas exclusivamente a mulheres, indígenas, co-
munidades negras e à comunidade LGBTQIAPN+, proporcionando 
um ambiente seguro e inclusivo, protegendo contra preconceitos e 
discriminações que podem surgir em partidas comuns.

No caso da Supra, sua jornada iniciou-se como uma guilda co-
mum, dotada de regras claras, e evoluiu ao longo do tempo. Com 
o passar dos anos, aprimorou seu modus operandi até alcançar o 
status de uma organização completa. Este desenvolvimento incluiu 
a elaboração de regras mais detalhadas, o estabelecimento de um 
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sistema de cadastramento de jogadores, a implementação de um 
contrato simbólico, a obtenção de patrocínios e até mesmo a oferta 
de apoio jurídico e psicológico. 

Criada em agosto de 2019, o nome Supra foi escolhido como 
uma forma abreviada de “supremacia”, refletindo a ambição da guil-
da de alcançar o mais alto nível de excelência e dominar no cenário 
competitivo do jogo. O termo “supremacia” refere-se ao estado de 
ser superior ou predominante em relação aos outros, indicando a as-
piração da guilda de ser superior em habilidades, liderança e sucesso 
em competições, estabelecendo-se como uma referência de poder e 
autoridade no universo do Free Fire.

O leão foi escolhido como mascote da guilda Supra, e essa es-
colha foi muito deliberada. É um animal imponente e amplamente 
reconhecido como símbolo de força, coragem, determinação e lide-
rança. Essas características são essenciais para qualquer equipe que 
deseje se destacar nos esports, onde a capacidade de superar desafios 
e a resiliência são cruciais para o sucesso. Além disso, o leão repre-
senta a vontade de liderar e ser reconhecido como uma potência no 
cenário competitivo do Free Fire.

A presença do leão no logotipo da guilda não só transmite es-
sas qualidades, mas também sugere proteção e nobreza, inspirando 
confiança e respeito tanto entre os membros da guilda quanto na 
comunidade mais ampla do jogo. O escudo escolhido para o logo-
tipo adiciona um toque de elegância à identidade visual da guilda, 
reforçando ainda mais sua imagem de prestígio e poder.

Apesar da cor amarela ter sido definida no projeto inicial, a logo-
marca preta com fundo branco foi usada ao longo do primeiro ano, 
modificando o fundo quando aprimoramos o formato da guilda. A 
cor amarela é uma cor associada à energia e vitalidade, refletindo o 
entusiasmo dos jogadores nas partidas. É uma cor que causa uma ideia 
de otimismo e confiança, e, assim como o sol nos causa uma sensação 
de positividade, a guilda também busca transmitir essa mesma energia.

Quando Ana Idalina manifestou seu interesse nos jogadores da 
Supra, e fez com que a guilda se tornasse objeto de pesquisa de douto-
rado na Universidade Federal de Juiz de Fora, isso trouxe visibilidade 
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e um fator relevante de diferenciação em relação a outras guildas, pois 
nenhuma outra possuía tal distinção. No cenário competitivo ama-
dor, apesar de encontrar pessoas que não sabem o que é um douto-
rado ou mesmo o que é uma universidade, conseguimos desfrutar de 
alguns benefícios em razão disso. Aliado ao nosso histórico como or-
ganização, obtivemos acesso a treinos pagos de forma gratuita, como 
equipe de elite, e até mesmo vagas gratuitas em campeonatos pagos. 
Alguns jogadores se mostraram motivados por participar da pesquisa 
e desfrutar de uma visibilidade que poderia ir além do jogo. 

Um grupo de jogadores que estiveram presentes desde a forma-
ção da Supra continua comigo na guilda até os dias atuais e alguns 
deles, como Erineide (que atualmente usa o nick Deusa), Negrito e 
Morena, trouxeram suas histórias de vida para este livro. Em minha 
concepção, uma guilda transcende a mera competitividade e se tor-
na um espaço de encontro entre amigos, um ambiente de troca de 
conhecimentos e aprendizado mútuo.

No início, percebi que muitos jogadores buscavam ingressar 
em guildas já estabelecidas e possuidoras de um grande número de 
honras2 e, em decorrência disso, a adesão de novos membros não 
era tão fácil, especialmente para uma guilda nova no cenário. No 
entanto, nosso grupo inicial de jogadores era satisfatório e foi fun-
damental para o nosso crescimento e desenvolvimento contínuo.

Mesmo diante dos desafios, a Supra conseguiu formar sua pri-
meira line competitiva e engajar-se em treinos e campeonatos. Na-
quele período inicial, como eu não investia financeiramente na guil-
da, participávamos de campeonatos que tinham inscrição gratuita 
e que, em grande parte das vezes, exigiam apenas a inscrição em 
canais de YouTube ou Instagram, como uma forma de pagamento. 
Em outras ocasiões, fomos convidados para participar de campeo-
natos, nos quais alcançamos resultados expressivos.

2. Honra é uma pontuação acumulada pelas guildas para avançar de nível. Cada par-
tida jogada por membros da guilda contribui para essa pontuação, e a quantidade de 
honra recebida aumenta à medida que mais membros participam simultaneamente. 
Esse sistema incentiva a atividade e a cooperação dentro das guildas, motivando os 
jogadores a jogarem juntos para alcançarem melhores níveis e benefícios no jogo.
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Um momento significativo para a guilda ocorreu em fevereiro de 
2020, quando realizamos nossa estreia na Série C da LBFF (Liga Brasi-
leira de Free Fire).3 Posteriormente, em novembro do mesmo ano, par-
ticipamos da Liga NFA Challenge,4 outra competição de destaque no 
cenário. Durante a LBFF, conseguimos avançar até as oitavas de final, 
enquanto na NFA conseguimos alcançar um desempenho satisfatório 
na semifinal, o que destacou nossa habilidade e comprometimento 
no competitivo. Essas participações em competições renomadas foram 
um reflexo do empenho e dedicação de toda a nossa equipe.

Ao longo de toda a trajetória da Supra, muitas lines deixaram de 
fazer parte da equipe em busca de oportunidades que nós, naquele 
momento, não éramos capazes de oferecer. Alguns jogadores opta-
ram por integrar equipes que ofereciam patrocínios para participar 
de campeonatos e proporcionavam maiores benefícios, enquanto 
outros buscaram equipes que já possuíam uma reputação estabeleci-
da no cenário. Essas saídas foram uma parte natural do processo de 
evolução da equipe e da busca individual por melhores condições e 
oportunidades.

Eu não lidava muito bem com as saídas da equipe, especialmen-
te quando alguém partia sem comunicar previamente, eu encarava a 
saída como falta de gratidão ou até mesmo como quebra de amiza-
de. Eu sempre me esforçava para ser um bom ouvinte, atender às de-
mandas dos jogadores, ser um líder amigo e acessível. No entanto, 

3. A Série C da Liga Brasileira de Free Fire (LBFF) oferece uma oportunidade para 
equipes emergentes e jogadores talentosos se destacarem no cenário competitivo. 
Esta série corresponde à terceira divisão do campeonato brasileiro de Free Fire, onde 
equipes de toda a comunidade do jogo no Brasil competem para conquistar uma 
vaga na Série B e, consequentemente, ascender à Série A, que é a divisão principal.
4. A Liga NFA é atualmente o maior campeonato independente de Free Fire no 
mundo. Diferenciando-se da LBFF, a NFA realiza torneios no emulador, propor-
cionando um ambiente competitivo para jogadores. Além disso, a NFA desempe-
nha um papel social relevante, impactando positivamente a vida dos participantes. 
Internacionalmente reconhecida, a Liga NFA oferece oportunidades para equipes 
se destacarem. No Qualify, há seis grupos, com 432 equipes, e na final, competem 
12 times. Os seis melhores da NFA Challenge avançam para a NFA Division, ele-
vando seu nível de competição e reconhecimento na comunidade.
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percebi que, nas relações profissionais, essas características por si só 
não eram suficientes: para atingir os objetivos traçados e conseguir 
a colaboração do grupo era preciso que eu agisse de maneira firme, 
ciente de que eu não seria amado por todos, mas seria respeitado. 
Eu repetia na liderança da guilda um comportamento que tinha 
como professor e me afetava profundamente atitudes que revelavam 
alguma grosseria, falta de reconhecimento ou desrespeito.

Na guilda, assim como na escola, eu sempre buscava constante-
mente a aprovação das pessoas, aspirando ser uma figura querida e 
popular. Sentia uma grande dificuldade em lidar com a rejeição, em 
dizer “não” para as pessoas, o que, frequentemente, me levava a rea-
lizar atividades ou aceitar situações que, no fundo, eu não desejava 
vivenciar. Esses padrões de comportamento podem ter sido influen-
ciados por experiências passadas e pela busca por reconhecimento 
e aceitação. No entanto, esse sentimento não impedia que eu fosse 
mais incisivo em minhas atitudes como líder: nos grupos de What-
sApp da guilda, eu reprimia qualquer comportamento que violasse 
regras fundamentais da organização, como postagens com conteú-
do pornográfico ou que insinuasse pornografia, o que poderia levar 
à expulsão. Além disso, penalizava jogadores que publicassem algo 
não relacionado ao jogo. 

Também não tolerava atitudes de “farpa” – provocações e críti-
cas - entre as lines da guilda, enfatizando que, se um vence, todos 
vencem, e que é essencial apoiar as vitórias uns dos outros. Um 
aprende com o outro, e não existe bom ou ruim; todos estão em 
constante evolução. Essa mesma política era reforçada em relação 
às equipes externas, pois cada jogador da Supra representa a guilda 
a qualquer momento. Portanto, se um jogador tem uma conduta 
imprópria, ele mancha a reputação da guilda. Aconselhava sempre 
que, ao fazerem um treino contra outra guilda, agradecessem pela 
oportunidade e, se recebessem provocações, não revidassem. Isso 
reforçava a importância de manter uma postura respeitosa e pro-
fissional, independentemente da situação. Essa cultura foi transmi-
tida continuamente a cada novo jogador ou equipe que se juntava 
à guilda ao longo dos anos. Promovíamos uma cultura ética, de 
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respeito, comprometimento, cumprimento de regras, responsabili-
dade e exemplo. Durante essa fase inicial, aceitava jogadores mais 
jovens e não era raro que alguns pais me chamassem no WhatsApp 
para perguntar sobre o comportamento de seus filhos ou para saber 
como eles estavam se saindo.

Assim, eu busquei manter na Supra uma política inflexível: 
quem saía não retornava. Essa postura era motivada pelo fato de 
oferecermos elementos que poucas guildas no cenário podiam pro-
porcionar: nossa rotina de treinamentos diários, nossa organização 
interna e o suporte dado aos jogadores eram diferenciais que nos 
esforçávamos para manter. Era frequente que jogadores recebessem 
propostas de outras equipes, muitas vezes promessas vazias que tra-
ziam a ilusão de sucesso imediato; era comum que eles investissem 
nessas propostas e, em muito pouco tempo, buscassem retornar para 
a Supra. Essa política não apenas reforçava nossa credibilidade, mas 
também fortalecia o vínculo entre os membros da guilda, criando 
um ambiente de comprometimento e confiança mútua.

A ideia de “quem sai, não volta” não era apenas uma regra, mas 
sim um princípio que reforçava o compromisso, a seriedade e a fi-
delidade daqueles que permaneciam conosco. Ao entenderem que a 
política da guilda era firme em relação às saídas, os membros restan-
tes eram incentivados a valorizar ainda mais sua posição dentro da 
equipe e a compreender a importância de seu papel na manutenção 
do grupo. Sentiam-se mais responsáveis por suas escolhas e menos 
propensos a considerar deixar a equipe, uma vez que conheciam as 
consequências dessa decisão. Isso criava uma cultura organizacio-
nal típica da guilda, que incentivava os membros a valorizarem a 
permanência, a contribuírem para o grupo, a seguirem as regras e a 
manterem a ordem. Era uma conquista única, um laço que valori-
závamos e nos empenhávamos em manter, fortalecendo ainda mais 
os vínculos entre os membros da guilda.

No início, o processo de seleção de jogadores era conduzido de 
forma individual, onde as lines eram formadas de forma aleatória ou 
com base em afinidades dentro da guilda. Os treinos ocorriam em 
parceria com a outra guilda da qual eu fazia parte como vice-líder, e 
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eu mesmo assumia a responsabilidade pelas narrações e transmissões 
das partidas no YouTube, proporcionando aos jogadores a visibili-
dade que buscavam. Além disso, criei um espaço no Instagram para 
compartilhar vídeos com as melhores jogadas de integrantes que 
solicitassem a publicação. 

Evitava a ideia de recrutar lines em seletiva, talvez por insegu-
rança e receio de não obter a aprovação de um novo grupo, pois, 
ao mesmo tempo em que eu teria que aprová-las, também criava a 
expectativa de ser aprovado por elas. Quando uma line inteira for-
mada na Supra saía da guilda, eu sentia que o erro estava em mim 
e que eu deveria ter feito mais pelo meu grupo; o mesmo eu sen-
tia quando um jogador se retirava sem apresentar uma justificativa 
prévia. Hoje, analisando o meu comportamento naquele período, 
percebo que a insegurança impede de nos lançarmos ao mundo. 
O medo de falhar e a necessidade de manter o controle para evitar 
que algo ruim aconteça... tudo isso nos mantém em uma ‘zona de 
desconforto’ que não traz prazer, tampouco crescimento. É neces-
sário sair do lugar, assim como fazemos no jogo, porque quem fica 
parado é absorvido pela zona de segurança. Ao longo do tempo, 
fui mudando minha postura e forma de pensar, e isso também teve 
um impacto positivo na minha vida fora do jogo. Apesar da Supra 
sempre ter sido uma organização impecável, foi a partir desse ponto 
de mudança da minha postura que ela assumiu um novo aspecto, 
tornando-se mais profissional.
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A camisa oficial da Supra, com as cores preto e amarelo
Fonte: arquivo do autor.

A evolução e estruturação da guilda foram rápidas e, em muito 
pouco tempo, ela se transformou em uma verdadeira organização. 
Desde o início, os jogadores interessados em ingressar na Supra 
eram orientados a ler o “Código de Conduta, Ética e Treinamento” 
que elaborei e, só depois de concordarem com os termos presentes 
no documento, se tornavam aptos a se juntarem à guilda, forne-
cendo seus nomes completos e nicks. Com o tempo, esse código foi 
refinado e foi solicitado que cada jogador, inclusive os mais antigos, 
preenchessem um cadastro como jogadores. O documento funcio-
nava como um contrato simbólico. Esse foi o primeiro passo rumo 
à transição da Supra de uma simples guilda para uma organização.

A Supra 2 foi criada devido ao grande número de lines interessa-
das em fazer parte da guilda. Com isso, disponibilizei no Instagram 
os links para inscrição na seletiva tanto de lines quanto de streamers 
e jogadores solo interessados em integrar alguma line que precisas-
se. Tudo devidamente registrado pelo formulário Google. A seleção 
de novos membros, a partir daí, passou a ser realizada apenas por 
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line, com inscrição via formulário. As que eram aprovadas passavam 
por um período de observação na guilda, em que analisávamos o 
desempenho, a ética, comportamento e interações com os demais 
jogadores. Esse processo meticuloso garantia não apenas a qualidade 
técnica dos novos integrantes, mas também sua integração harmo-
niosa dentro da comunidade da Supra.

 A análise das lines participantes da seletiva era realizada de forma 
criteriosa, com base nas respostas fornecidas. Após a seleção, entráva-
mos em contato com o representante para agendar o dia e o horário, 
tudo de maneira formal. As equipes selecionadas deveriam competir 
entre si em algumas partidas, e, com base nos resultados registrados, 
elaborávamos uma tabela usada como parâmetro para aprovação. 
Praticamente toda a staff da guilda era mobilizada para acompanhar 
a seletiva, analisar o desempenho e registrar os resultados. 

O resultado da aprovação era informado no grupo de What-
sApp específico, onde estavam reunidos os representantes das 
equipes participantes na seletiva. Após esse processo, um grupo de 
WhatsApp oficial da line como integrantes da Supra era criado e 
todos os membros eram adicionados. A partir daí, eu informava 
sobre o funcionamento da guilda e esclarecia dúvidas. Somente após 
todos declararem estar cientes sobre a maneira de trabalho da Supra, 
eu entrava em contato com cada integrante para enviar o formulário 
de cadastramento como jogadores da organização. Apenas após o 
preenchimento do formulário e a solicitação de entrada na guilda 
no jogo, eu adicionava o jogador no grupo geral de WhatsApp da 
guilda, onde recebia as boas-vindas dos outros jogadores.

Eu estava presente nos grupos de todas as lines, pois, dessa for-
ma, eu poderia observar como era a relação entre eles, como se com-
portavam em relação aos demais jogadores da Supra, a organização 
e a seriedade da equipe na busca por melhorias no desempenho e 
resultados. Evidentemente, algumas lines possuíam um grupo pa-
ralelo onde discutiam assuntos mais descontraídos, mantendo uma 
imagem mais profissional diante da minha presença e evitando brin-
cadeiras. Outras, no entanto, adotavam o novo grupo como o princi-
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pal meio de comunicação e interagiam livremente. Em alguns casos, 
eu também participava desses momentos de descontração no grupo. 

Apesar de eu nunca ser favorável a fazer distinção entre as guil-
das, alegando que a Supra 2 era apenas uma extensão da Supra, 
os próprios membros faziam essa diferenciação, considerando a 
primeira guilda como principal ou de elite. Não havia aprovação 
de novas equipes para a primeira guilda, pois lá se encontravam 
jogadores fiéis à guilda, com comprovação do bom desempenho, 
conduta ética, responsabilidade e respeito a todas as normas da or-
ganização. Todas as lines presentes na Supra 2 desejavam fazer parte 
da Supra principal, que era vista como uma guilda de elite, devido 
ao desempenho das lines e isso dava um caráter de status aos que 
estavam naquela guilda. 

Cada treino seguia uma regra específica e, para que tudo ocor-
resse bem, era necessária a colaboração de todos, pois dependia do 
cumprimento dessas regras por todos. Quando criamos algo alta-
mente desejado pelos jogadores, como é o caso da primeira guilda, 
eles passaram a se esforçar mais para seguir as regras e se adequar aos 
padrões estabelecidos para conseguirem fazer parte daquele grupo; 
por outro lado, os que faziam parte da primeira guilda se sentiam na 
responsabilidade de serem exemplos para os demais. 

A motivação para alcançar um status elevado ou pertencer a 
uma comunidade prestigiada pode ser um poderoso incentivo para 
que jogadores compreendam a necessidade do cumprimento de 
normas e do desempenho excelente dentro da organização. Isso sig-
nifica que os jogadores estarão mais dispostos a melhorar seu de-
sempenho, manter uma conduta exemplar e aderir às diretrizes da 
guilda. Esse desejo de inclusão e reconhecimento cria uma cultura 
de disciplina e dedicação, trazendo benefícios individuais e coletivos 
para as comunidades do jogo. 

Não vou negar que erros aconteciam nos treinos da Supra, mas 
eram analisados meticulosamente, mediante a evidências gravadas 
em imagens ou vídeos e, quando comprovada alguma infração, o jo-
gador ou line responsável era devidamente penalizado. Em lines onde 
essas infrações eram recorrentes, a penalidade era a expulsão de toda 
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a line da guilda – ou seja, se um errasse, todos daquele grupo sofriam 
as consequências. Tudo foi sendo trabalhado ao longo do tempo, 
resultando na construção de uma cultura impecável dentro da or-
ganização. O treino que realizávamos, transformado posteriormente 
em Liga, tornou-se um exemplo de organização. Todos cumpriam 
rigidamente os horários e as regras, mantendo-se extremamente con-
centrados na partida e focados na vitória e no desempenho.

No processo de evolução da guilda, os investimentos em cam-
peonatos se tornaram uma necessidade interna e eu assumi a res-
ponsabilidade de custear as inscrições, investindo mais recursos fi-
nanceiros nesse aspecto. Em uma fase mais avançada, desenvolvi 
um sistema de pontuação em tabelas para avaliar o desempenho 
das lines da equipe em comparação com outras, premiando a que 
estivesse no topo da tabela no final de cada mês, com a participação 
em campeonatos. Inicialmente, a quantidade de investimento era 
limitada, mas eu enfatizava a possibilidade de aumentar o apoio 
financeiro, caso a line alcançasse um desempenho excepcional e 
conquistasse títulos.

A tabela interna de treinamento tornou-se uma ferramenta cru-
cial para a visibilidade das lines, permitindo que elas se destacassem 
em relação às outras. Com o tempo, ampliei esse sistema, estabelecen-
do o treino como uma Liga,5 para torná-lo mais competitivo. Premia-
va as lines que alcançassem o top 3 na tabela de cada guilda, visto 
que a Supra abrigava duas guildas na época, totalizando cerca de 100 
jogadores. Cada guilda possuía sua própria tabela e sistema de trei-
namento. Ao final da temporada da Liga, a tabela final, juntamente 
com o banner das equipes campeãs e dos MVPs, representada pelos 
jogadores com maior número de abates ao longo do mês, era postada 
no feed do Instagram e divulgada no grupo geral da guilda.

Além disso, desenvolvi uma liga 4x4, com transmissões ao vivo 
no YouTube, contando com a participação de algum profissional 
da narração esportiva do Free Fire e guildas renomadas no cenário 

5. Em uma liga de Free Fire, as equipes competem em várias partidas e acumulam 
pontos de acordo com suas vitórias ou derrotas. No final da temporada, a equipe 
com mais pontos é declarada a vencedora da liga.
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como convidadas especiais. Algumas delas compartilhavam o ban-
ner de divulgação nos stories, o que nos permitia ter mais visibilida-
de. Os campeões dessa liga também eram premiados com participa-
ções em campeonatos e outros incentivos. O banner de divulgação 
deste evento mensal, assim como a tabela de progressão das equipes 
ao longo das fases e o banner das campeãs e MVPs, também era 
compartilhado nos grupos da guilda e da liga, nos stories e no feed 
do Instagram da Supra, sendo frequentemente republicado por al-
guns convidados. Esse sistema de competições internas e externas 
não apenas estimulava a excelência e o comprometimento dos jo-
gadores, mas também promovia um ambiente de camaradagem e 
competitividade saudável dentro da Supra.

A Liga era amplamente elogiada pela sua organização, um aspecto 
que sempre valorizei profundamente. Cada partida tinha seu estilo 
determinado e a margem de erro era mínima, em comparação com 
qualquer treino pago. Eu reprimia qualquer sinal de rivalidade inter-
na, pois o objetivo da guilda era que todos se apoiassem mutuamente, 
como uma verdadeira família. No entanto, com regras estabelecidas 
para cada treino, qualquer desrespeito por parte de uma line poderia 
prejudicar o andamento da partida e, por conseguinte, afetar a pon-
tuação na tabela. Sempre busquei agir com justiça, evitando tomar 
decisões precipitadas. Analisava cuidadosamente cada situação, con-
siderando diferentes pontos de vista antes de chegar a uma conclusão 
sobre como agir. O jogo me ensinou a ser uma pessoa mais firme 
e decidida em minhas escolhas. Aprendi a equilibrar a cordialidade 
com a firmeza, sabendo quando era necessário tomar medidas mais 
enérgicas. Estabeleci horários para atender às demandas e adotei uma 
postura mais rígida em relação a determinadas questões.

Quando alguém violava as regras, eu seguia um sistema de ad-
vertências. Após três advertências, o jogador era expulso da guil-
da. Em casos mais graves, a advertência poderia ter uma pontuação 
maior ou direcionar para uma expulsão imediata, mas todas as si-
tuações e pontuações eram claramente comunicadas aos jogadores 
por meio do Código de Regras. Lines que apresentavam problemas 
recorrentes eram removidas da guilda.
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Com as tabelas das ligas internas e entendendo o desejo das 
equipes da Supra 2 em integrar a guilda principal, ao final da tem-
porada, encerrada no final do mês, as duas melhores equipes da 
Supra 2 eram promovidas para a guilda principal, enquanto as duas 
com pior desempenho eram removidas, desde que fosse constatada 
falta de interesse, desmotivação ou algo similar. Era bastante co-
mum que uma equipe com desempenho fraco se desmotivasse e 
parasse de buscar evolução. É importante ressaltar essas condições, 
pois, apesar de buscarmos desempenho, também valorizamos ser 
um espaço de aprendizado, onde as pessoas podem evoluir, desde 
que estejam empenhadas e motivadas.

Como a Supra havia conquistado uma boa reputação no ce-
nário, eu não temia ficar sem jogadores, pois sempre havia novos 
interessados em entrar para a equipe. Se um jogador de uma line 
infringisse as regras a ponto de atingir a pontuação necessária para a 
expulsão, eu era obrigado a removê-lo e isso, por vezes, resultava na 
saída de outros membros do mesmo grupo que não concordavam 
com a decisão e consideravam que poderia ser relevado. 

Aprendi a cultivar uma postura de firmeza e determinação, com-
preendendo que ser apenas amigável não é o suficiente - é crucial ser 
firme em minhas decisões. Dediquei-me integralmente à causa da 
guilda, trabalhando incansavelmente, de manhã à noite, ao longo 
dos últimos anos. Meu objetivo era garantir que tudo funcionas-
se sem falhas e de maneira organizada. Registrei meticulosamente 
todos os acontecimentos, desde listas de treinos e agendas de lines, 
até advertências e expulsões, além de manter um controle preciso 
sobre a entrada e saída de jogadores. Essa documentação detalhada 
foi essencial para garantir a transparência e a integridade de todas as 
operações da guilda.

A sensação de desejar estar no controle de tudo, de assegurar 
que as coisas sigam sempre conforme o planejado, pode gerar consi-
derável frustração, já que imprevistos podem surgir e desafios ines-
perados podem se apresentar no caminho. Aprendi a lidar com essas 
frustrações ao longo do tempo. Na guilda, contávamos com diversas 
pessoas empenhadas em manter tudo em ordem: vice-líderes, equi-
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pe de seleção, responsáveis pelas redes sociais e outros colaboradores 
que auxiliavam em diferentes áreas da organização.

A gestão de uma guilda, de fato, guarda muitas semelhanças com 
a gestão de uma empresa. A definição clara de papéis e responsabili-
dades, o processo de tomada de decisões, a resolução de conflitos, a 
comunicação eficaz e a cultura organizacional são apenas alguns dos 
elementos que a tornam uma instituição complexa e multifacetada. 

Sempre oferecemos apoio jurídico aos jogadores da guilda e esse 
suporte foi especialmente enfatizado quando passamos a ter lines 
femininas na Supra. Afinal, se fazia necessário oferecer amparo em 
casos de assédio ou outro tipo de violência de gênero que pudesse 
prejudicar as relações sociais dentro da organização. 

Além disso, em casos internos que indicavam indícios de assé-
dio - comprovados por evidências - os responsáveis eram severamen-
te punidos, sendo expulsos e banidos da equipe. Essas medidas eram 
aplicadas mesmo que as situações ocorressem de forma privada, fora 
do grupo geral da guilda, pois um jogador da Supra representa a 
equipe não apenas durante o jogo.

Quando a Garena lançou o selo de verificado6 para guildas, 
dediquei todos os meus esforços para conquistá-lo. As Centrais 
de Guildas tiveram um papel crucial nesse processo, pois muitas 
guildas afiliadas a elas conseguiram obter a verificação. No entanto, 
isso me causou grande desconforto, pois havia muitas guildas que 
obtiveram o selo sem possuir uma estrutura sólida. Algumas eram 
recém-formadas, não tinham reputação estabelecida e, em alguns 
casos, agiam de maneira antiética.

Aproveitando-se desse selo, muitas guildas começaram a cobrar 
pela entrada de jogadores ou até mesmo os líderes se retiravam de 

6. O selo de verificação no Free Fire é um distintivo especial: uma insígnia dourada 
com a letra V, comumente possuída por influenciadores da Garena, desenvolvedora 
do jogo. Esses selos geralmente são exibidos ao lado do nome do jogador dentro 
do jogo e servem como uma indicação de que aquele perfil é legítimo e oficial. Isso 
ajuda a diferenciar os jogadores ou guildas reais de impostores ou perfis falsos, pre-
venindo grandes transtornos. Essa verificação proporciona uma camada adicional 
de segurança e credibilidade dentro da comunidade do Free Fire.
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suas próprias guildas para “alugar” seus serviços como líderes para 
outras, concedendo a estas o status de verificadas ou mesmo ven-
dendo a conta verificada. Vale ressaltar que o selo era conferido ao 
líder da equipe, o que levou a essa prática questionável.

Muitos jogadores aspiravam pertencer a guildas verificadas, pois 
isso conferia um status de visibilidade, mas nem sempre indicava 
organização efetiva. No caso da Supra, era comum acontecer de um 
jogador deixar a guilda para se juntar a uma guilda verificada e, 
posteriormente, pedir para retornar. Essa situação gerava frustração, 
pois sempre busquei construir uma guilda que fosse um exemplo de 
conduta, organização e promoção de ética entre os jogadores. Ver o 
mérito sendo dado a guildas que não seguiam esses princípios, en-
quanto o trabalho realizado pela minha guilda não era reconhecido, 
causava grande incômodo.

A busca incessante pelo status verificado tinha também o pro-
pósito de conferir aos jogadores uma visibilidade especial, uma es-
pécie de reconhecimento que, aos olhos de muitos, era sinônimo de 
“hype”.7 Chegou um momento em que percebi que esse status tal-
vez nunca fosse alcançado por mim, e, mesmo com certa frustração, 
aceitei essa realidade. Decidi então continuar fazendo o que sempre 
fiz, porque na vida, assim como no jogo, nem sempre conseguimos 
alcançar nossos objetivos apenas com nosso esforço, dedicação e re-
conhecimento pessoal.

Devido à intensa rotina envolvendo todas as atividades da guil-
da, cheguei a um nível de ansiedade que me causava desespero. Esse 
sentimento se agravava especialmente nos momentos agendados 
para o treino diário - na época, esse desconforto era inexplicável para 
mim, não conseguia compreender o motivo daquela inquietação. 
Sentia-me impedido de me ausentar, viajar ou aproveitar momentos 
de lazer, pois tinha a sensação de que, ao retornar, encontraria tudo 
desorganizado, como se toda a estrutura dependesse exclusivamente 

7. O termo “hype” é originário do inglês e se refere a um estado de entusiasmo ou 
euforia. Em outras palavras, é algo que está gerando grande interesse e é ampla-
mente discutido e comentado.
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de mim. A agenda de treinos das lines e campeonatos estava sob 
minha responsabilidade, o que me obrigava a estar constantemen-
te atento aos horários para garantir que nada fosse perdido. Além 
disso, em todas as outras funções que exigiam atuação diária, havia 
uma exigência rígida quanto aos horários de envio de informações.

Ao longo da trajetória da Supra, cheguei ao ponto de adminis-
trar três guildas. Após tantos anos investindo uma grande quantia 
em dinheiro e dedicando minha vida inteiramente ao projeto de 
fazer sucesso com a guilda, de ter destaque no cenário competitivo, 
de ter o mérito de ter uma guilda verificada (reconhecida pela Gare-
na) e de obter um retorno financeiro que pudesse suprir pelo menos 
uma parte do que foi investido, decidi desacelerar.

Mais que um nickname, Arkan é um segundo nome que uso desde 
quando entrei no mundo dos games

Fonte: arquivo do autor.
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Com mais tempo disponível, pude refletir sobre meu padrão de 
comportamento, sobre a minha insistência em buscar ser sempre o 
melhor, a autocobrança exagerada pelo perfeccionismo, a vontade 
de fazer tudo certo sempre. Foi um período de autoterapia, no qual 
eu fui identificando as coisas que me causavam incômodo interna-
mente e aprendendo com elas (ou desvalorizando aquilo a que eu 
estava dando uma grande importância).

O jogo me proporcionou e ainda me possibilita manter relações 
de grande amizade com pessoas que vejo como parte da minha vida, 
mesmo vivendo em lugares tão distantes, e que me fazem rir, me 
desarmar e ser “eu” numa versão que, muitas vezes, reprimo na vida 
social - uma pessoa brincalhona e divertida. Gosto de me comunicar 
e conhecer pessoas, mas tenho um grande bloqueio em me divertir 
socialmente e, diante dessa dificuldade que apresento desde a minha 
adolescência, não consigo me soltar de forma leve em ambientes de 
lazer. Nas oportunidades que já tive de descontrair e interagir com 
as pessoas, eu sempre procurei me manter ocupado, trabalhando 
ou mantendo uma postura contemplativa, atenta, de controle sobre 
tudo o que estava acontecendo.

O jogo me possibilitou identificar isso. Hoje busco ser uma versão 
diferente do que tenho sido, busco ser “eu” de uma forma mais plena 
- apesar de não ser fácil quebrar um comportamento de longa data. 

Como professor, ser líder de uma guilda me fez ter mais ini-
ciativa, ser mais firme nas minhas decisões e equilibrar melhor os 
momentos de ser amigável ou mais rigoroso.Passei a me reinventar 
e mudar um padrão que eu seguia e que não era muito efetivo. A 
atitude que tomamos no campo de batalha, muitas vezes, reflete 
aquilo que fazemos na nossa vida: podemos recuar e nos esconder 
diante das dificuldades, ou podemos tomar a iniciativa de resolver 
logo os problemas que estão à nossa frente, enfrentando os riscos. O 
fato é que o Free Fire não é apenas um jogo: é um lugar de relações, 
autodescoberta e experiências que ficarão na memória para toda a 
vida - é um universo paralelo muito rico.

Com minha entrada no doutorado, precisei dedicar mais tempo 
à pesquisa. Realizei uma última reformulação, em julho de 2022, no 
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sistema interno da guilda: reduzi o número de lines e consegui pa-
trocínio para todas elas, garantindo uma quantidade significativa de 
campeonatos por mês, treinamento remunerado, além de terceirizar 
os serviços de uma manager para ficar responsável pela agenda das 
lines. Nesse treino remunerado, eu pagava aos organizadores pela 
participação das lines da Supra, cabendo a elas apenas confirmar a 
participação. Como resultado, o investimento na Supra aumentou 
ainda mais. Meu vice-líder ficava encarregado em elaborar os gráfi-
cos de aproveitamento em campeonatos, a gestão de campeonatos 
ativos e concluídos e outras funções afins. Além do serviço jurídico, 
a Supra passou a oferecer também suporte psicológico aos jogado-
res, com atendimento via Discord para aqueles que manifestassem 
interesse. Algumas lines optaram por administrar a própria agenda 
diária, otimizando os resultados nos treinos e campeonatos. Algumas 
dessas lines contavam com coachs e analistas. Isso reduziu minha car-
ga de trabalho, uma vez que havia outros profissionais qualificados 
assumindo essas responsabilidades. Fazia reuniões com todas as lines, 
pelo Discord, toda sexta-feira, com assuntos debatidos em pauta.

Neste texto, é evidente que o relato aqui apresentado não abran-
ge todo o percurso da Supra, pois sua trajetória é vasta e rica em 
detalhes. Da mesma forma, o recorte da minha própria jornada foi 
baseado em flashs, com ênfase no jogo, que desempenha um papel 
significativo em minha vida até hoje, especialmente devido ao meu 
envolvimento com a produção científica. Fato é que tudo o que 
vivemos molda quem somos, as experiências positivas e as negati-
vas, as interações que temos e as lições que aprendemos. Estamos 
em constante transformação, cada dia nos tornando versões mais 
refinadas de nós mesmos. 
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CAPÍTULO 9. A GUILDA SUPRA 

Ana Idalina Carvalho Nunes

Fonte: arquivo guilda Supra.

Para falar em Supra, é necessário iniciar falando sobre o seu 
líder, Arkan, um professor mineiro que imprimiu na liderança da 
guilda criada por ele algumas características que se assemelham às 
relações entre professor e aluno em sala de aula. Talvez, na produção 
de um levantamento da vida atual de todos os integrantes e ex-
-integrantes da guilda, durante os seus cinco anos de existência, se 
consiga perceber uma forte influência do Arkan nos direcionamen-
tos estudantis e profissionais. Lembro de relatos dele sobre aulas 
preparatórias que ministrou para alguns jogadores que estava inscri-
to no Enem, em várias ocasiões. Outras vezes, jogadores e jogadoras 
recorriam a ele para buscar aconselhamento sobre conflitos da vida 
cotidiana e havia até casos de pais e mães que faziam contato com 
ele para conseguir informações sobre o rendimento dos filhos. 
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As competições internas e treinos da guilda aconteciam, nor-
malmente, por volta das seis horas da tarde e se alongavam por 
aproximadamente duas horas. Era sempre após esse horário que eu 
conseguia coletar informações preciosas do líder, que me relatava 
os conflitos, as dificuldades na administração, enfim, ele contava 
o que havia acontecido naquele dia. Percebi, muitas vezes, através 
das conversas em áudio e texto pelo WhatsApp, o extremo desgaste 
emocional que demandava a liderança, as dificuldades em lidar com 
imprevistos e com o fluxo intenso de entrada e saída de lines da 
guilda e com as frustrações, entre as quais estava o fato de a guilda 
não conseguir obter o selo de verificado da Garena. 

Esse selo, no ambiente do Free Fire, é um distintivo de poder, 
símbolo de prestígio que abre possibilidades de maior visibilidade 
para os jogadores e jogadoras de uma guilda. Cheguei a inserir um 
banner no Instagram da pesquisa (@cibercultura.game), onde mar-
quei os canais oficiais do Free Fire, solicitando o selo de verificação, 
me juntando àquela equipe da qual eu agora fazia parte. 

 No dia 3 de setembro de 2021, eu pedi que o Arkan escrevesse 
uma breve narrativa que trouxesse a história da Supra, da sua criação 
até aquele momento, com uma descrição aprofundada do que repre-
sentava a organização Supra no universo do Free Fire. Na ocasião, ele 
expôs a sua dificuldade em conseguir tempo para me atender, mas 
não se negou a colaborar, apenas solicitou um prazo de 30 dias para 
produzir o material. Propus enviar a ele um roteiro com perguntas 
para guiar a construção da narrativa e enviei o roteiro no mesmo dia. 

No dia 24 de setembro, apenas 21 dias depois de receber a pro-
posta, Arkan me enviou um documento com as perguntas respon-
didas, em forma de texto, pelo WhatsApp. E as respostas abriram a 
minha visão sobre a guilda: tomei conhecimento do código de ética 
da Supra, das rígidas regras dos treinos e de outros procedimentos, 
o que me dava a entender que ele buscava dotar a guilda de um ca-
ráter institucional, como se fosse uma escola ou uma empresa bem 
estruturada. Ao criar a guilda e construir a estrutura da organização, 
assumindo a liderança, Arkan se tornou uma atualização do pro-
fessor Diego Lucas para o ambiente digital do jogo, ou seja, havia 
um diálogo profundo e intenso entre ser líder e ser professor. Nessa 



Conexões virtuais, histórias reais

155

dinâmica, os integrantes que faziam parte daquela organização, se 
afinavam com o seu propósito, adotavam as normas e concordavam 
em respeitar o regulamento. Ainda que de forma não consciente, 
talvez muitos jogadores tenham levado para a vida cotidiana algu-
mas das regras, a conduta ética e a disciplina aprendidas ali. 

Ética é a palavra mais abordada pelo líder Arkan, tanto no texto 
quanto em todas as conversas que tivemos pelo WhatsApp. A inten-
ção da guilda sempre foi de desenvolver um sentido de equipe, de 
coletividade e, para conseguir isso, a organização punia com rigor 
todos os que desrespeitavam as regras. Quando havia reincidência 
nas infrações, as lines eram suspensas e, em casos extremos, até mes-
mo banidas da guilda. 

Aliando as conversas pelo WhatsApp com o texto enviado pelo 
Arkan e ainda com o texto do código de conduta e ética da Supra, 
percebe-se claramente que, especialmente no período compreendi-
do entre os anos de 2021 e 2023, a Supra atuou efetivamente como 
uma equipe competitiva focada na missão de promover a evolução 
dos jogadores. E essa evolução não se restringe apenas à preparação 
técnica dos jogadores para as grandes competições. Ao incentivar 
comportamentos pautados pela ética e pelo respeito a todos, in-
clusive aos adversários, o trabalho desenvolvido pelo líder Arkan 
ultrapassou os limites do jogo e promoveu também a preparação 
dos integrantes da Supra para a inserção no mundo do trabalho e 
na vida social. 

No formulário distribuído em julho de 2021, foi feita a per-
gunta aberta “De tudo o que você vivencia todos os dias na Supra, 
tem alguma atitude ou aprendizado que você acaba levando para 
a sua vida atual, fora do jogo? Conte essa experiência”. Entre as 
45 respostas, selecionamos algumas que representam bem o que foi 
respondido pelos integrantes da guilda:1 

1. Durante a incursão na Supra, foram disponibilizados, nos canais de comuni-
cação da guilda, links de formulários para integrantes que quisessem participar. 
Houve, nos três anos consecutivos (2020, 2021 e 2023) uma adesão de, apro-
ximadamente, 50% dos integrantes. O questionário não exigia identificação dos 
respondentes, apenas o nick no jogo. E as questões abordadas estavam relacionadas 
às percepções sobre o jogo e a guilda, bem como a horários e motivações no jogo.
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SPR CRAZY: — A respeitar cada um no cenário do jogo 
e também não só no jogo mais eu aprendi q a vida te dá o 
troco do q vc faz então não precisa devolver na msm dose o 
q alguém faz com vc não gostou não faz o msm 
SPR LT7: — Responsabilidade!! Aqui na Supra para você 
se manter você precisa ser responsável! E principalmente ter 
respeito ao próximo! Isso ajuda bastante aqui fora. 
SPR HYZE.X: — Acredito que seja o exemplo de organiza-
ção em geral já que a Supra exige isso dentro do jogo 
SPR GB: - Sim a sempre respeitar as regras isso é uma lição 
que a gente tem que levar para a vida toda 
SPR DREWZIN: — O respeito com os companheiros e o 
foco para fazer qualquer coisa. 
SPR MENORX: — Sim, o respeito entre as pessoas e com-
panheiros 
SPR MATH: — Sim, o respeito e jogabilidade 
SPR SK GRINGO: — “Juntos somos mais fortes.” 
SPR KAKASHI MDM: — O companheirismo com todos 
SPR VEGAS oN: — Sim, respeito ao próximo 
SPR A51 PATYFE X: — Respeito ao próximo 
SPR LEH: — Humildade sempre. 

A partir da vivência como jogadora da Supra, me atrevo a dizer 
que a disciplina exigida dentro da organização, bem como as nor-
mas de conduta ética, são uma espécie de preparação, não apenas 
para competições do Free Fire, mas também para as competições e 
desafios da vida cotidiana, especialmente no que se refere às relações 
profissionais. Esse formato de conduta recomendado na guilda pos-
sibilitou a construção de fortes laços de amizade, que se mantêm 
para além do jogo e do ambiente digital. Quem foi Supra, será SPR 
sempre e prova disso é a presença de ex-integrantes da guilda entre 
os autores que apresentam seus relatos de trajetória a seguir. A lição 
que fica dessa experiência vivida tem a ver amizade, com parceria, 
com gratidão.
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Andressa Cristina Peres Rangel (Dressa, manager)

Fonte: arquivo da autora.

Para começar essa história, gostaria de falar um pouco sobre mim. 
Sou natural do Acre (sim, o Acre existe!). Meu primeiro contato com os 
games, quando eu ainda era “menina”, se deu por meio de um Samsung 
Mini... e quem diria que dali sairiam tantas histórias para serem conta-
das? Ali foi só o começo. Migrando de um jogo para outro, do mais fú-
til ao mais complexo, conheci o Free Fire. Em meados de 2018, conheci 
o jogo que mudaria a minha vida em um piscar de olhos: o Free Fire. 

Atualmente, trabalho com o esports em âmbito nacional, ad-
ministro equipes do cenário competição de Free Fire, além de ser 
promotora de eventos, tanto no formato presencial quanto on-line. 
Para chegar até aqui, eu corri bastante e digo para vocês que a chave 
de tudo é persistência.

Logo no início, quando conheci o game, eu estava em um qua-
dro de depressão e TAG (Transtorno de Ansiedade Generalizada). 
Sentia-me muito solitária, muito desacolhida, o tipo de pessoa que 
não sabe ainda qual o sentido do mundo. No começo, era apenas 
para me divertir; depois, com o passar do tempo, fui criando laços 
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no jogo, amizades que levo até hoje e sei que sempre vou levar. Po-
rém, além de amizades, eu consegui me profissionalizar com o jogo, 
descobri a minha verdadeira vocação que é o mundo de esports, es-
pecificamente o competitivo. E é algo que carrego no meu sangue, a 
sede da vitória. Apesar de eu não estar no mais alto nível do cenário 
competitivo do game, eu sei que ainda estarei lá. 

Minha principal mensagem a vocês que estão lendo isso é: não 
desistam dos seus sonhos. E não deixem ninguém dizer que “não vai 
virar”. Só você sabe do seu potencial. Não falo só do Free Fire, falo 
do cenário de games. Não é apenas um joguinho. Vale ressaltar que os 
games são grandes geradores de empregos e, entre os que atuam pro-
fissionalmente nesse ambiente, podemos citar os streamers, criadores de 
conteúdo, jogadores, organizadores, líderes de projetos, entre outros. 
Os games mudaram a realidade social das pessoas: milhares de crianças 
e adolescentes, cativadas pelo seu sonho no “joguinho”, deixaram de 
lado caminhos ilícitos para se dedicar ao seu sonho.

 Apesar de todo o barulho que o cenário de esports faz em âmbito 
nacional, existem pessoas que ainda abominam os games e quaisquer 
pessoas que estejam relacionadas a eles. Com os games, as lutas são 
diárias. Não só com relação ao preconceito, mas também no que se 
refere à sua desvalorização, apesar de ser comprovado por pesquisas o 
quão importante são os games atualmente. Os games me ajudaram 
a lutar contra a depressão, me trouxeram a sensação de um abraço 
apertado, de acolhimento. Havia pessoas comigo, mesmo de longe, 
me fazendo sentir abraçada. Muitas pessoas ainda não entendem isso 
e nunca vão entender, mas não devemos desistir.

Nosso principal papel como integrantes do cenário de esports é lu-
tar pelos nossos direitos e pelo reconhecimento da nossa profissão, pela 
nossa importância. É fundamental que, mesmo que exista o competi-
tivo dentro dos jogos, gente se una aqui fora pra incentivar as pessoas 
a cada vez mais buscarem conhecer mais a fundo esse mundo tão ino-
vador, criativo e, como eu disse acima, um mundo que abraça a gente, 
muitas vezes, no meio da tempestade. A internet conecta a gente um 
ao outro, mas, não é apenas isso que ela conecta: ela conecta os nossos 
corações, uns aos outros, nos movimenta como uma potência mundial. 
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O que quero deixar como mensagem para vocês é que devemos 
estar todos juntos, todos unidos em prol dos nossos sonhos. Eu não 
desisti e todos os dias luto pelos meus sonhos e tenho pessoas incríveis 
que também lutam comigo e me apoiam. 

Não desista, valorize essas pessoas que estão com você (seja dentro 
ou fora do jogo). Acima de tudo, NUNCA desista de você mesmo. 
Desistir nunca foi uma opção e nunca será. Juntos, somos mais fortes.

Erineide (SPR Deusa)

Fonte: arquivo da autora.

Olá, hoje eu vim aqui contar para vocês a minha história: me 
chamo Erineide na vida real e no jogo meu nick é SPR Deusa. Te-
nho cinco filhos, sou moradora da cidade de Belo Horizonte, capi-
tal de Minas Gerais. Atuo profissionalmente como nail designer há 
quatro anos, mas aqui hoje eu vou contar a minha história no Free 
Fire, dizer como foi que o jogo entrou na minha vida. Eu trabalhava 
numa loja de material elétrico, onde eu tinha uma amiga que era 
muito viciada no jogo e, certo dia, ela me chamou para entrar e 
jogar também, fazer parte da equipe dela. 

Assim, eu comecei a jogar por volta de 2017 e, a partir daquele mo-
mento, eu não parei mais. Ali no jogo eu conheci várias pessoas e, com 
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o passar do tempo, fiz novas amizades e acabei encontrando uma guilda 
na qual eu entrei e permaneço até hoje. No Free Fire eu fiz amizades 
que eu vou levar para a minha vida toda, não só dentro no jogo, mas 
também para a vida real. Assim, o que eu tenho a dizer para vocês hoje 
é que o jogo me trouxe grandes amizades e me proporciona momentos 
de muita alegria e descontração e isso é muito importante pra mim.

Hoje eu não sou tão bot mais, né... como falam os jogadores de 
Free Fire (risos). Sigo ali com os amigos que eu conheci no jogo, 
conectando momentos de alegria e descontração para esquecer um 
pouco o cansaço do dia a dia, as dificuldades. O que eu tenho a 
dizer para você que está lendo esse meu relato é que o jogo me pro-
porcionou muitas coisas boas, muito aprendizado, porque estando 
ali, a gente acaba aprendendo com cada pessoa que está ali também 
no jogo. E cada pessoa que entra, que conversa com a gente, que 
bate um papo descontraído... acaba se tornando um amigo depois 
do jogo. Isso é muito legal! Então, você, que tem oportunidade de 
conhecer o jogo, entra lá! É fácil! Seja feliz! Bora lá jogar!

Fernando Whyse (FN3F)

Fonte: arquivo do autor.
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Olá, pra quem não me conhece, me chamo Fernando e minha 
história de vida é algo que, se eu fosse contar do zero, daria um livro 
de 200 páginas. Eu sou uma pessoa leve, alegre e que gosta de agradar 
o pessoal; com tudo o que já aconteceu ou que venha acontecer em 
minha vida, sempre tento trazer tudo pro lado mais leve, agradável e 
alegre do acontecimento. Estávamos nós na LBFF, quando perdemos 
a primeira e a segunda partida, mas, ainda assim, restavam quatro 
partidas. Quando senti que minha equipe e eu ficamos desanimados, 
logo em seguida eu falei: – Pessoal, vamos ter calma, ainda temos 
quatro quedas (e soltei uma leve piada da qual não me lembro, mas 
que, com toda certeza, fez toda a diferença para nossa próxima par-
tida. Na terceira queda conseguimos ficar em 4º lugar e na quarta 
queda ficamos em primeiro). Ficamos super felizes com a vitória e eu 
tenho certeza de que as leves piadas alegres fizeram toda a diferença, 
exatamente por ser algo leve que nos acalmou.

Algo muito ruim que aconteceu comigo, foi o falecimento de 
uma pessoa que eu amei muito: a minha vó. Isso mexeu muito com 
meu psicológico, no começo eu não acreditei, mas, depois de uns me-
ses, a ficha caiu e meu mundo desabou. Com isso, eu tive depressão 
e fiquei bem chateado, porque ela era meu ponto de apoio. Foi então 
que, em abril de 2018, eu descobri o Free Fire e comecei a jogar, pri-
meiro de brincadeira. Estive em muitas guildas, mas nem todas eram 
sérias, a grande maioria não era. Eu passei muita dificuldade na ques-
tão de aceitação, por parte dos meus pais, a respeito de eu me tornar 
gamer: tivemos algumas discussões, minha mãe, meu pai e eu, sobre 
jogar Free Fire e ter que estudar no meio tempo. Quando comecei a 
jogar profissionalmente, infelizmente, veio a pandemia de Covid-19 
e tivemos que ficar isolados em casa – foi nesse tempo que eu jogava 
muito e treinava para tentar ser bom, até eu conhecer a guilda Supra. 
Fiz o teste com o Diego, fiquei muito nervoso no dia, mas no final 
deu tudo certo. Uma conquista que me deixou muito feliz foi ganhar 
um Redmi note 8 pro, que eu tinha pedido à minha mãe pra poder 
jogar porque era um smartphone muito bom para jogo. 

Eu tenho um amor incondicional em trabalhar com o marketing 
digital, por eu ter minha liberdade para trabalhar e poder ajudar as 
pessoas a também encontrarem a liberdade que elas tanto querem. 
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Na época que eu estava na escola, eu vivi uma situação bem compli-
cada: eu tinha meus 11 anos de idade e ia para o colégio de moletom, 
não importava o calor que tivesse; mas, com o tempo, tive que me 
aceitar, mesmo passando por complicações.

Você, que tem sobrepeso ou é obeso, tente mudar ou pelo menos 
tente se cuidar ao máximo, porque nossa saúde não espera e nosso tem-
po é curto. Meu maior sonho é ser bem-sucedido financeiramente e po-
der ajudar o próximo. Um outro sonho que eu tenho e estou realizando 
é de emagrecer, para não ter dificuldades em tudo que for fazer. Curto 
muito jogar bola e nunca pude jogar ou, se jogasse, era sempre no gol. 
Isso sempre me incomodou, mas essa realidade está pra ser mudada: 
hoje em dia faço exercício físico, me alimento bem e me cuido (quando 
você estiver lendo esse trecho, eu acredito que já vou estar bem mais 
magro). Meu projeto é ter liberdade, acho ela muito importante, por-
que estamos nessa terra por 70, 90 anos se estivermos bem cuidados... 
então quero aproveitar a vida ao máximo que eu puder com quem eu 
amo, porque pra mim o mais importante é a família e a união!

João Jhúnnyor (Sanin)

Fonte: arquivo do autor.



Conexões virtuais, histórias reais

163

Olá, meu nome é João Jhúnnyor, mas todos me conhecem como 
“Sanin”. Tenho 20 anos, sou um jovem de origem carioca, nascido e 
criado no Rio de Janeiro, mais precisamente no bairro de Saracuruna 
na Baixada Fluminense. Vim de uma família bem humilde mesmo, 
venho de uma realidade da periferia, onde vi e vivenciei coisas como 
o crime e as drogas, desde menorzinho. 

Cheguei a me deixar levar por muita influência errada, mas 
sempre fui uma pessoa normal: na minha adolescência eu jogava 
bola como qualquer outra criança, soltava pipa o dia inteiro, até eu 
conseguir o meu primeiro celular bom, que aguentava pelo menos 
uns jogos — e foi aí que minha história dentro do Free Fire, como 
um player profissional, começou, em 2020, na guilda Supra. Nessa 
guilda eu tive meu primeiro contato com o mundo profissional, foi 
onde tive estrutura, coordenação e uma rotina como profissional. 
Nessa guilda eu participei do meu primeiro time (line), joguei di-
versos campeonatos e fiz história em alguns deles, como a Bsoffe, 
LBFF, NFA, entre outros. Fomos campeões de alguns campeonatos 
internos e externos, como liga 4x4 da Supra, por exemplo. 

Falando mais sobre o meu time, esse time inicialmente era com-
posto por quatro players: Cauã, Lc, Glm e eu. Nesse time todos tinham 
suas respectivas funções e sabíamos exercer com maestria nossas posi-
ções, mas ainda faltava algo, algo que puxasse mais a responsabilidade 
à frente do time. Foi quando decidimos chamar um quinto player e 
então convidamos, para compor o time, o nosso amigo Trem, que se 
tornaria o nosso capitão. Depois que o Trem entrou no time para exer-
cer a função de capitão, nosso time se fortificou e começamos a seguir 
uma nova jornada, com novas rotinas de treinos e horários específicos, 
pois, como em uma partida cada squad é composto por apenas quatro 
jogadores, havia horários em que ficava player de fora. 

Seguimos uma rotina pesada, com dias e mais dias de treino, 
dias muito cansativos. Algumas vezes começávamos a treinar meio-
-dia e só parávamos meia-noite ou até mais que isso. Não estou 
mentindo, já teve dias em que ficávamos mais de 12 horas jogando, 
e na mesma intensidade todos os dias. Tinha dias em que não dava 
pra dormir direito, mas fazíamos isso tudo em prol do sonho de 
sermos um dia reconhecidos no cenário do Free Fire. 
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Falando da nossa rotina mais a fundo, no início foi muito di-
fícil, pois jogávamos muitas horas. Além disso, tinha campeonatos 
em que o dia da fase que teríamos que jogar caía em datas comemo-
rativas como, por exemplo, aniversário de familiar, festas de ami-
gos - e não podíamos ir, pois tínhamos nosso compromisso com o 
cronograma do dia. Quantas vezes ficávamos sem sequer sair na rua, 
pois estávamos treinando ou jogando campeonatos... 

Confesso pra vocês que foi muito difícil isso tudo, pois eu mora-
va em uma casa que só tinha quatro cômodos (quarto, sala, cozinha 
e banheiro), uma internet ruim... e a vontade de vencer. Às vezes, a 
internet caía no meio dos treinos e perdíamos a partida. Já teve dias 
de ficar sem luz, sem internet e não ter como jogar; sem contar que, 
pra quem quer ser gamer, o apoio familiar é super importante - e 
isso é o que mais faltava. Quando não se tem o apoio familiar é mais 
difícil ainda seguir a rotina de gamer, porque o que nós víamos como 
trabalho, nossa mãe ou pai só conseguiam ver como perda de tempo 
e essa parte influencia muito na nossa trajetória e rotina. Já cansei de 
ter brigas internas em casa, pelo simples fato de um familiar desligar 
a internet de propósito, ou querer zoar na hora em que eu estava trei-
nando ou participando de campeonatos; e creio que não só comigo 
aconteceu isso, já vi muitas pessoas relatarem esse tipo de situação. 

Se você aí que está lendo for mãe ou pai, por favor, apoiem 
seus filhos. Às vezes, o seu apoio é só o que ele precisa neste mo-
mento. Vá lá e apoie, pois, talvez, se eu tivesse tido o todo apoio 
de que precisava, poderia ter sido um player bem melhor na minha 
carreira como profissional. 

E já que entrei no assunto sobre carreira, vamos voltar para 
o assunto da minha trajetória no jogo: em 2022, já fora da guil-
da Supra e meio afastado de algumas atividades no jogo, tive a 
oportunidade de voltar a jogar profissionalmente em um outro 
time formado por alguns amigos e fui chamado para jogar um 
campeonato presencial. Eu nunca tinha jogado um presencial na 
minha vida e vou compartilhar como foi minha experiência neste 
primeiro presencial, que aconteceu aqui mesmo, no Rio de Janei-
ro, minha cidade natal, pra ser mais preciso, em Madureira. 



Conexões virtuais, histórias reais

165

Alguns dias antes de jogar esse presencial, precisávamos de um 
jogador e foi quando eu chamei um amigo meu das antigas, o Rueb. 
Estávamos empolgados, pois foi o nosso primeiro presencial, tudo 
novo, uma mega estrutura, times do RJ, SP e players de outras ci-
dades, foi uma experiência incrível! Até que fomos bem, por ser a 
nossa primeira vez em um presencial: conseguimos chegar na final, 
mas, infelizmente, não conseguimos o título. Mesmo assim, foi uma 
ótima experiência para nós, pois foi algo totalmente novo. Saímos 
de lá com as esperanças renovadas. 

Na mesma semana fui chamado para mais um presencial no Rio 
de Janeiro, já com um outro time totalmente diferente e também 
conseguimos chegar na final, mas não conseguimos o título. Nesse 
presencial foi a primeira vez que eu vi bem de perto os players que 
eram famosos na época, tirei fotos, etc. Fiz amigos novos lá, uma 
experiência muito melhor que a primeira e muita esperança de um 
dia ser campeão. Mais pra frente esse time se desfez, mas, lembram 
do Rueb? Então... ele e eu decidimos criar um time só com amigos 
do nosso bairro e foi quando chamamos o Cauã, Kerlon e Gabriel – 
assim se formou nosso novo time para disputar presenciais pelo Rio 
de Janeiro. Jogamos diversos campeonatos on-line, fomos campeões 
de alguns, mas não tínhamos atingido nosso objetivo principal ain-
da, que era sermos campeões de um presencial.

Mais adiante surgiu uma oportunidade de jogarmos um presencial 
no estádio do Maracanã, onde, infelizmente, o Rueb não pôde ir, mas 
nosso time foi e representamos. Infelizmente, não saímos campeões, 
mas não desistimos. Passaram alguns meses e surgiu mais outra opor-
tunidade de jogar um presencial chamado Cariocão, um campeonato 
muito cobiçado, pois quem ganhasse seria o campeão carioca. Além 
disso, com esse campeonato nós ganharíamos diversas recompensas... 
então vocês já sabem, né? Nossa ansiedade estava a mil! 

Quando chegou o grande dia – vocês não vão acreditar – faltou 
apenas um ponto para conseguirmos a classificação. Sobre esse campeo-
nato, não sei bem o que aconteceu, mas o fato é que até hoje ele não foi 
concluído e, além disso, ninguém mais falou sobre o assunto, ele nunca 
mais voltou a acontecer. Esse foi nosso último campeonato presencial e, 
depois dele, preferimos ficar só nos campeonatos on-line mesmo.
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Por fim, com o tempo, nosso time acabou se desfazendo e cada um 
seguiu para o seu canto. Eu preferi parar de jogar definitivamente e até 
hoje não jogo mais Free Fire, preferi focar em outros objetivos e metas 
de vida, trabalho e carreira fora do game. Porém, não esqueço de nada 
que aconteceu na época em que eu queria ser um jogador profissional 
de esports, pois sempre fui e continuo sendo fascinado por videogames 
e tecnologia. Teve uma fase da minha vida na qual eu até cheguei a 
passar por certas dificuldades como a fome, por exemplo, por vir de 
uma família muito humilde e não ter tantas condições financeiras. Já 
cheguei a passar fome durante um período da minha vida quando eu 
já jogava, não profissionalmente, mas já jogava pela internet dos vizi-
nhos e com celular emprestado. 

Hoje em dia, graças a Deus, tudo está melhorando e já não passo 
mais tanto sufoco igual antes: agora trabalho, sigo minha vida, mas 
ainda tenho o sonho de ser influenciador ou algo do tipo, pois tenho 
talento pra isso – quem quiser me conhecer melhor é só pesquisar no 
Instagram @saningrau22 ou Sanin que vocês vão me achar. 

Espero que alguma pessoa se identifique com a minha história, al-
guém que já passou por dificuldades, mas nunca deixou de acreditar, 
nem nos piores dias! Acredite primeiramente em Deus, depois confie 
em si mesmo, que tudo vai dar certo.

Kadu Rabelo (Shisui)

Fonte: arquivo do autor.
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Meu nome é Kadu, era conhecido no jogo como “Shisui”, vou 
contar um pouco sobre minha carreira dentro do Free Fire.

Desde o início, minha jornada no Free Fire foi marcada por 
desafios e superações. Quando comecei a jogar, estava longe de ima-
ginar que me tornaria parte de uma comunidade tão incrível e con-
quistaria reconhecimento dentro do jogo. 

Como muitos, iniciei minha trajetória no Free Fire sem gran-
des pretensões. Aprendi as mecânicas do jogo, participei de partidas 
casuais e aos poucos fui me envolvendo mais e mais com o universo 
competitivo que o jogo oferece. Tive que enfrentar muitas derrotas e 
momentos difíceis, mas cada obstáculo superado me trouxe aprendi-
zado e motivação para continuar. Um desses obstáculos era a parte da 
família, porque no início não aceitavam que eu ficasse horas jogando, 
levando em conta que era uma jornada incerta. Ao longo do tem-
po, tive a oportunidade de participar de algumas guildas que con-
tribuíram significativamente para o meu crescimento como jogador. 
A convivência com outros membros, as estratégias desenvolvidas em 
conjunto e a troca de experiências foram fundamentais para aprimo-
rar minhas habilidades e compreender melhor as dinâmicas do jogo.

Foi quando tive a oportunidade de ingressar na guilda Supra 
que minha trajetória no Free Fire ganhou um novo rumo. Na Supra 
encontrei um ambiente acolhedor, repleto de jogadores talentosos e 
dedicados. A partir desse momento, pude me destacar ainda mais, 
contribuindo para as vitórias da equipe e consolidando meu nome 
como um jogador competitivo e comprometido. 

À medida que fui me destacando dentro da guilda Supra, come-
cei a receber reconhecimento por parte dos demais jogadores da co-
munidade. Minhas estratégias ousadas e meu desempenho nas par-
tidas despertaram a atenção de outros jogadores, o que resultou em 
uma crescente admiração pelo meu trabalho dentro do jogo. Além 
do reconhecimento, algo muito especial aconteceu durante minha 
jornada no Free Fire: pude construir laços de amizade com diversos 
jogadores. A convivência dentro da guilda Supra e os momentos 
compartilhados durante as partidas estreitaram os laços entre nós, 
transformando colegas de equipe em verdadeiros amigos. A troca 
de experiências, as vitórias comemoradas em conjunto e até mesmo 
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as derrotas nos uniram, mesmo com essas derrotas, a gente sempre 
estava firme e forte, sabíamos que tínhamos potencial para chegar 
cada vez mais longe como um time. Hoje em dia, olho para trás e 
vejo o quanto evoluí como jogador e como pessoa ao longo dessa 
jornada no Free Fire. O apoio da guilda Supra, o reconhecimento da 
comunidade e as amizades construídas são conquistas que valorizo 
imensamente. Sigo em frente com a determinação sempre buscando 
novos desafios e mantendo minha cabeça erguida. 

Hoje em dia estou bastante afastado do jogo porque decidi focar 
nos meus sonhos que,  além de tentar virar player de Free Fire, era 
tentar virar jogador também. Acabei de sair de uma lesão no joelho 
e estou me recuperando aos poucos para voltar às quadras. Agrade-
ço demais a guilda Supra que me deu uma oportunidade imensa 
de tentar virar profissional, agradeço principalmente ao Arkan, por 
ter me dado uma chance na seletiva e mais na frente pude mostrar 
que tinha potencial. Só tenho a agradecer a essa guilda maravilhosa, 
vocês sempre vão estar no meu coração.

Luciana (Morena)

Fonte: arquivo da autora.
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Meu nome é Luciana, tenho 48 anos, sou natural de Campi-
nas, em São Paulo, e tenho uma filha que já está casada e mora em 
Curitiba (PR). Vou ser vó pela primeira vez e estou muito feliz pelo 
presente que minha filha vai me dar, ela está gestante de 3 meses. 

Antes eu trabalhava como artesã e morava com minha mãe em 
Campinas, mas Deus veio recolher minha mãe no dia 3 de julho de 
2022, ela estava muito doente do pulmão e do coração. Quando 
minha mãe faleceu eu quase entrei em depressão de tanta tristeza... 
ainda sinto muita falta dela: minha mãe, minha amiga, minha com-
panhia de todos os dias... foi muito difícil superar a perda. 

Sou jogadora de Free Fire desde 2018. Minha filha jogava e me 
apresentou o jogo e ali eu conheci pessoas especiais, assim como o 
líder Arkan, a Deusa (que me colocou na guilda Supra) e conheci 
também o meu amor, meu marido! Demorou muito pra gente se co-
nhecer pessoalmente, a gente se conheceu no Free Fire em novembro 
de 2022 e, nesse período inicial, a gente só se falava no Free Fire e se 
via pelo WhatsApp. Somente em maio de 2023 é que ele veio ao meu 
encontro e depois disso eu fui até Santa Catarina para conhecer onde 
ele morava e a família dele, e daí, resolvemos morar juntos. No dia 
26 de maio deste ano, fez um ano que estamos juntos. 

Hoje eu moro em Santa Catarina e trabalho com o meu mari-
do, ele tem pomar de maçã. Assim, eu só tenho a agradecer a Deus 
primeiramente, e ao Free Fire por me proporcionar tanta alegria! Eu 
amo Free Fire e jogo todos os dias!
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Natália (NalaX)

Fonte: arquivo da autora.

Olá, meu nome é Natália, tenho 23 anos e moro em Águas 
Lindas de Goiás. Atualmente eu moro com meus pais, aqui em casa 
somos cinco pessoas. Minha infância foi longe de celular, sempre foi 
brincando na rua, brincando de bola, brincando de patins, de andar 
em bicicleta, ir no zoológico, etc. 

Sabe o que marcou a minha infância? Foi ser diagnosticada com 
problema nos rins. É hereditário, meu pai tem e eu também tenho. 
Nunca fui uma criança de dar trabalho, a não ser quando eu ficava 
com muita dor nos rins. Sempre fui de assistir desenho, até hoje assisto. 

Fui criada pela minha avó, vivia na casa dela, minha avó sempre 
foi uma pessoa importante pra mim e eu sinto muita falta dela. Na 
adolescência eu sempre fui uma menina tímida e chorava quando 
tinha que ler alguma coisa na frente dos professores e dos alunos. 
Sempre me mantive recuada com medo que algum(a) professor(a) 
pedisse para eu ler ou apresentar trabalho. Então pra mim era uma 



Conexões virtuais, histórias reais

171

coisa muito difícil estar na escola porque todo mundo ficava rindo 
da minha cara quando eu começava a chorar por vergonha de ler. 

Essa coisa de escola, eu não gosto muito de lembrar porque isso 
me deixa mal, sabe? E tem uma outra coisa que aconteceu: quando 
eu tinha 16 para 17 anos eu comecei a namorar com uma garota (eu 
era apaixonada por ela), até que um dia eu sofri homofobia dentro 
da escola por causa do meu relacionamento. Cheguei a chorar mui-
to, cheguei até a pensar em me cortar por causa disso, porque eu 
achava que eu nunca iria passar por isso.

Já passei por muita coisa que hoje eu não gosto de comentar, 
sabe? Quando eu estava na escola eu pensava em ser fazer faculdade 
de Veterinária ou fazer faculdade de Direito, mas até hoje eu não 
consegui decidir qual fazer. Meu sonho sempre foi ser veterinária 
pra cuidar dos animais porque eu amo animais, sou completamente 
apaixonada por eles. Hoje em dia eu tenho alergia a pelo de cachor-
ro, mas, da mesma forma eu amo os bichinhos.

Até hoje eu não consegui decidir qual faculdade fazer porque eu sou 
uma pessoa muito indecisa e então para mim é difícil decidir porque 
eu amo as duas coisas, meu maior sonho é fazer uma dessas faculdades. 

A Natália hoje em dia é uma pessoa muito quieta, muito calada, 
muito na dela. Continuo sendo a Natália tímida que não fala com 
ninguém. O que ela sente, ela guarda pra si; o que a machuca, ela 
não fala pra ninguém. Vive chorando para aliviar a angústia. Vive 
pensando muito, vive pensando em como ajudar dentro de casa, em 
como ser uma pessoa melhor e uma filha melhor. A Natália de hoje 
em dia está mais na dela, sabe? Ela prefere assim. Chora por tudo e 
vive brincando com todo mundo para arrancar um sorriso dos outros.

Sabe... hoje eu aceitei minha religião: eu sou umbandista, é 
uma religião que me acolheu muito... e eu me sinto tão bem de ter 
aceitado minha religião! Eu amo cada coisa relacionada a ela! Sabe 
quando uma coisa deixa seu coração quentinho? A minha religião 
faz isso comigo. Sou muito grata e, a cada dia que passa, eu aprendo 
mais com a minha religião. Sou uma pessoa melhor e, a cada dia que 
passa, sou mais apaixonada por mim mesma. A minha religião me 
ajuda a me conhecer: parece um desafio... até onde você é capaz de 
ir para conhecer a si mesma, para ter autoconhecimento...
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Até onde minha religião vai por mim? Acredito que ela vai mui-
to além do que eu imagino, ela faz eu me apaixonar mais por mim, 
a ter minha autoestima lá em cima, a sempre ajudar as pessoas, a 
sempre estar ali ajudando quem precisa. A sempre estar cuidando de 
mim mesma e cuidando do povo daqui de casa. Minha religião me 
deixa ser eu mesma sem ser julgada – e por isso tudo é que a minha 
religião me faz sentir muito bem acolhida.

Agora vou falar um pouco sobre como eu comecei a jogar o 
Free Fire:

Eu comecei a jogar Free Fire em 12 de abril de 2018. Acho que 
eu estava com 16 ou 17 anos de idade. Estava eu, em um belo dia de 
aula (na verdade, aula vaga), e tinha um professor subindo aula para 
a minha turma sair mais cedo. Estava todo mundo conversando na 
sala de aula e eu estava sentada perto de uma colega que estava jo-
gando pelo celular, então eu comecei a prestar atenção no jogo que 
ela estava jogando. Eu, na minha inocência, perguntei para ela o 
nome do jogo e ela me falou que se chamava Free Fire. Assim que eu 
cheguei em casa, a primeira coisa que eu fiz foi baixar o jogo, porque 
eu já tinha gostado dele só de ver ela jogando. 

Daí eu comecei a jogar, só que eu parei durante um tempo por 
causa dos estudos, tinha que focar nas provas, etc. Quando eu voltei 
a jogar, eu conheci uma pessoa com quem passava horas jogando, 
horas me divertindo e tudo o mais. Daí... passou um tempinho e 
eu conheci um garoto que era da Supra (não me recordo o nick 
dele). Ele chamou para entrar na guilda dele que ela era focada no 
competitivo, que tinha line etc. Só que eu não sabia muito sobre 
guilda. Aí ele conversou com o líder da guilda, o Arkan (que é um 
líder maravilhoso) e ele passou as instruções para mim. Assim que 
eu entrei na guilda eu já fui para a minha primeira line competitiva. 
Quando eu entrei na line... cara! Fui recebida tão bem!

Sempre fui bem tratada na Supra, foi uma das melhores guildas 
que eu já entrei e ela tem um espaço guardado no meu coração. Meu 
nick era Nevaska - comecei a jogar x-treino, jogava campeonato, joga-
va campeonato de 4x4 da própria guilda... a line tinha Instagram, ti-
nha tudo! E isso tudo com a ajuda do líder da guilda e o coach da line. 
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Quando eu jogava x-treino ou 4x4 contra os outros membros 
da guilda, era muito divertido e também era uma oportunidade 
para a minha line aprender a se comunicar e a rotacionar... e na line 
eu sempre fui suporte e até hoje eu sou suporte. 

Foi uma experiência maravilhosa que vai ficar guardada na minha 
memória. Por causa da guilda eu me apaixonei pelo competitivo, me 
apaixonei por 4x4, só que eu não jogo mais competitivo. Minha meta 
era ser reconhecida pelo cenário feminino de Free Fire e me tornar 
uma jogadora profissional e, como ser diz hoje... ser verificada.

Mas quem sabe meu sonho de ser reconhecida não se realize, né?
Foi na Supra que eu comecei a namorar à distância com um 

menino maravilhoso, ele sempre estava comigo, independente das 
brigas, ele sempre estava do meu lado. E também foi a guilda que 
fez eu ter meu próprio Instagram do jogo, fez eu acreditar que eu 
também posso chegar aonde eu quiser chegar.

Se alguma pessoa chegasse em mim hoje e pedisse para eu re-
comendar uma guilda, eu recomendaria a guilda Supra porque é 
a melhor guilda do cenário, na minha opinião. É uma guilda que 
apoia os jogadores, que sempre está lá quando os jogadores precisam 
de camp ou 4x4, é uma guilda de onde eu me arrependo até hoje de 
ter saído. (Mas se fosse para eu voltar eu voltava).

Hoje em dia eu faço parte de outra organização (guilda) e meu 
nick é NalaX, sou Level 83. Tem exatamente 6 anos que eu jogo o 
Free Fire, é um jogo que eu não troco por nenhum outro porque nele 
eu conheci pessoas maravilhosas, de coração bom. Nele eu conheci 
dois amigos que eu sempre vou levar para onde eu for porque eles 
sempre estiveram comigo quando eu precisei deles. Apesar dos va-
cilos, eles sempre estão comigo, aonde eu for eles vão junto. Só eles 
sabem o que eu já sofri no jogo, as palavras ofensivas dos aleatórios: 
“Já falaram q mulher não pode jogar jogo de tiro porque isso é coisa 
de homem” ou “O lugar da mulher é na cozinha”, entre outras coisas.

Eu vou deixar um recadinho para vocês:
Nunca duvidem dos sonhos de vocês, lutem pelos seus sonhos, 

não fiquem com medo de tentar ou medo de cair e não levantar 
mais. Se cair levanta e tenta novamente. Porque se ninguém acredita 
em vocês, eu acredito! Eu sei que cada um de vocês é capaz de che-
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gar aonde vocês quiserem chegar! Porque vocês são capazes de fazer 
acontecer! Não deixe seus sonhos para trás, vá atrás deles! 

Enfim, é isso!

Robson Pereira da Silva (Negrito)

Fonte: arquivo do autor.

Meu nome é Robson Pereira da Silva e sou um jogador ávido de 
Free Fire. No mundo frenético do jogo, encontrei não apenas uma 
forma de entretenimento, mas também um refúgio do estresse do 
trabalho. Sou um profissional ocupado, sempre correndo contra o 
relógio e o Free Fire se tornou meu escape para relaxar e me divertir.

Durante minhas aventuras no jogo, fiz amizades incríveis. Co-
nheci pessoas de diferentes lugares, com quem compartilho a paixão 
pelo jogo. Uma dessas amizades se destacou: Maria. Nos conhece-
mos em uma partida aleatória e, desde então, formamos um time 
imbatível. Nossa parceria foi além do jogo, e hoje somos uma famí-
lia e temos uma filha.
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Mas nem tudo foram vitórias. Em alguns momentos, me em-
polguei e gastei mais dinheiro do que deveria no jogo, buscando 
itens exclusivos e skins raras. Essa empolgação acabou custando 
caro, literalmente, quando perdi o acesso à minha conta, que tinha 
muitas conquistas e itens valiosos.

Apesar desse revés, decidi recomeçar do zero. Com a ajuda dos 
meus amigos, reconstruí minha base no jogo e retomei minha jor-
nada, mais determinado do que nunca. A experiência me ensinou 
a valorizar mais cada conquista e a ser mais cuidadoso com minhas 
decisões no jogo.

Hoje continuo jogando Free Fire com a mesma paixão do início 
Para mim, o jogo não é apenas uma forma de diversão, mas também 
uma maneira de relaxar e recarregar as energias. E, acima de tudo, 
sou grato pelas amizades que fiz e que tornaram essa jornada ainda 
mais especial.

Vítor Rueb (Rueb)

Fonte: arquivo do autor.
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Olá, me chamo Vítor Rueb, mais conhecido como Rueb. Sou 
natural do Rio de Janeiro, porém, fui criado em Duque de Caxias, 
município da Região metropolitana, mais especificamente na Bai-
xada Fluminense.

Aqui na região enfrentamos vários problemas crônicos relacio-
nados, principalmente, a falhas do poder atuante do Estado, tais 
como: falta de infraestrutura do transporte público de massa (trens 
e metrô), falta de saneamento básico e, além disso, os setores de saú-
de e educação são bem precários. Mas o nosso principal problema é 
a questão de segurança pública, na verdade, a falta dessa política de 
segurança pública. Nosso estado não tem uma boa gestão em pro-
gramas de segurança pública: isso oferece muitos riscos à população 
e, principalmente, aos policiais. Para me resguardar, eu encontrei no 
Free Fire um refúgio de alguns desses problemas sociais. 

Desde que comecei a jogar (no início de 2018) com o celular que 
pegava emprestado da minha mãe, eu fiz várias amizades dentro do 
game, por ser uma pessoa alegre, comunicativa e ética com o próxi-
mo. Comecei a jogar com alguns amigos da escola, fiz novos amigos 
que moram por todo o Brasil, mas, em especial, com uma galera que 
mora na mesma cidade que eu, mas que eu não conhecia.

No período em que jogamos juntos, fui recrutado para uma 
guilda que era composta, quase que completamente, por essas pes-
soas que moram no bairro e nas adjacências. Criei uma line chama-
da Death Warriors com alguns desses integrantes com quem eu tinha 
mais proximidade, porém, com o passar do tempo, fui recrutando 
pessoal de outras regiões do Brasil.

Sempre fui a liderança da line e cumpria com a responsabili-
dade de líder, capitão e até mesmo de coach. Passamos por algumas 
organizações, até que troquei o nome da line para Outro Nível, após 
entrar na guilda Supra, conhecer o líder Diego (Arkan) e toda a alta 
cúpula da liderança.

O tempo foi passando, eu fui jogando e criando laços de amiza-
de e carinho com os integrantes da guilda,, em especial com Arkan, 
Medusa, Deusa e Laís. Formamos laços fortíssimos de amizade que 
prevalecem até os dias de hoje. 
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Depois de um tempo na Supra, recebi propostas e acabei saindo 
da guilda e também deixando o cargo de vice-liderança. Após esse 
ocorrido, eu comecei a jogar campeonatos presenciais com alguns 
amigos da minha primeira line, sempre fomos um time muito forte 
e unido; por fim, voltamos à Supra e também representamos a equi-
pe em alguns campeonatos presenciais estaduais.

Conforme o tempo foi passando, eu já não tinha muito tempo 
para me dedicar tanto ao jogo, pelo fato de trabalhar e chegar exaus-
to em casa; também já estava desanimando com o jogo, até que 
tomei a difícil decisão de parar com o Free Fire.

Sou muito grato a tudo que o Free Fire e, principalmente, a 
guilda Supra me proporcionaram, carrego até os dias atuais as ami-
zades, os muitos ensinamentos, a maturidade, a responsabilidade e 
as  experiências que adquiri com o tempo.

Ana Idalina (SPR Lua)

Fonte: arquivo da autora.
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Imaginem como é nascer em um mundo diverso, móvel, dester-
ritorializado. Um mundo tão pequeno que cabe na palma da mão, 
no qual se pode correr sem sair do lugar e onde o dedo indicador não 
apenas aponta a direção, mas nos coloca em movimento e garante a 
condição de ficarmos vivos por mais tempo. Nesse mundo que cabe 
na palma da mão, tanto quanto neste em que vivemos em corpo e 
alma, a morte nos espera, está à espreita de um descuido, de uma 
reação mais lenta. Ela fatalmente leva todos, mas é possível morrer na 
próxima batalha, no dia seguinte, se desenvolvermos a habilidade de 
matar os medos e eliminar os obstáculos que nos afastam do Booyah. 

Nasci no Free Fire no mês de dezembro de 2019, mais espe-
cificamente na Supra, guilda que me acolheu para a realização de 
uma incursão exploratória no jogo, por conta da minha pesquisa 
de doutorado em Ciências Sociais. Se me perguntarem por que eu 
decidi pesquisar o Free Fire no doutorado, adentrando um espaço to-
talmente desconhecido pra mim, eu diria que foi a minha inquietude 
em querer conhecer e compreender o que muito me incomodava. O 
Free Fire entrou na minha casa de uma forma impactante, transfor-
mando radicalmente a dinâmica de interações familiares: havia risos, 
havia conversas, havia movimento – todavia, os sons que eu ouvia 
não pertenciam ao meu mundo físico – minha família foi engolida 
por uma outra dimensão, de onde não era possível me ouvir, me ver. 
Algumas vezes eu respondia coisas que não eram perguntadas pra 
mim. Outras vezes, eu me assustava com alguma reação exagerada na 
sala, altas horas da noite. Mesmo com a música ligada no meu quar-
to, era difícil dormir com as risadas altas, conversas, sons do jogo.

Faltavam alguns meses para a abertura do processo seletivo 
para o doutorado em Ciências Sociais e eu pensei: tá aí um fe-
nômeno importante de ser estudado. O Free Fire havia domina-
do também a escola, os meus alunos, as reclamações se tornaram 
um assunto recorrente na sala dos professores, havia alunos que 
chegavam à escola sonolentos depois de noitadas jogando. Outros 
levavam fone de ouvido e iam de agasalho com capuz, para jogar 
durante o horário de aula. Enfim, estava decretado: o Free Fire era 
o demônio em forma de jogo (risos).
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Senti vontade de conhecer o jogo para compreender a razão pela 
qual ele atraía tanto as pessoas. Mas, como boa costureira, nunca 
dou ponto sem nó: a intenção era montar um projeto de pesquisa 
sobre o jogo, pois justificativas para o desenvolvimento da pesquisa 
eu tinha de sobra e a grande relevância da pesquisa seria lançar luz 
sobre um fenômeno desconhecido para grande parte dos professores 
e professoras, das próprias famílias. Assim, numa noite, pedi ao meu 
filho que baixasse o jogo no meu celular. Ele pediu que eu escolhesse 
um nick, e rápido (odeio coisas rápidas, preciso de tempo para me 
planejar, pensar). Lua! Falei sem pensar e depois quis mudar, mas ia 
dar muito trabalho e assim, mantive. 

Meu primeiro contato com o game foi terrível porque uso ócu-
los multifocal e, além disso, o meu J5 tinha uma tela bem pequena, 
ou seja: eu não conseguia enxergar nada. Fiquei tão nervosa que 
deletei o jogo e desisti da pesquisa. Todavia, com a proximidade 
da data prevista para o processo seletivo, revi minha posição. Co-
mecei a pesquisar sobre o jogo pelo Google, comprei alguns livros 
que poderiam me ajudar a construir meu projeto, “calcei a cara” e 
pedi mais uma vez que meu filho fizesse o download do Free Fire 
pra mim. Depois de algumas semanas morrendo asfixiada ou sendo 
atingida antes mesmo de cair em terra firme, ou até mesmo sui-
cidando sem querer no jogo, tenho uma lembrança clara da mi-
nha primeira conquista: era duas da manhã e eu consegui fazer um 
Booyah. Cara! Foi muito emocionante! Eu perdi a noção da hora e 
comecei a comemorar: Booyah! Booyah! 

Meu filho e a namorada dele vieram ao meu quarto, assustados, 
e acharam uma adolescente de quase 60 anos em êxtase. Aquilo me 
motivou muito e comprei alguns livros que pudessem me ajudar a 
construir meu projeto de pesquisa: O que é virtual e Cibercultura, 
do Pierre Lévy, para compreender o ciberespaço. Também li Homo 
Ludens, do Johan Huizinga, para compreender a forma como o jogo 
exerce fascínio desde sempre. Segundo o Huizinga, o jogo é um 
elemento da cultura, isso quer dizer que tudo na vida é jogo: jogo 
da guerra, jogo da conquista, jogo político. E entendendo – o jogo 
como uma necessidade humana, ficaria mais fácil compreender o 
contexto do Free Fire. 
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Fui aprovada em primeiro lugar no doutorado e tão logo saiu 
o resultado do processo seletivo, em dezembro de 2019, meu filho 
me colocou em contato com o Arkan e fui aceita na guilda Supra. 
Iniciei meu doutorado em 2020, junto com o início da pandemia, 
tendo como orientador um professor do campo da Antropologia 
Visual, o prof. Carlos Reyna. Assim começa a história da Lua.

Todavia, eu – Ana Idalina - nasci bem antes da Lua, mas vejam 
que coincidência: ambas somos capricornianas, nascemos no final 
de dezembro – ela em 2019 e eu em 1960. Filha caçula de um pai 
pedreiro, de 57 anos e uma mãe costureira de 40, nasci em uma 
família com quatro irmãos homens e uma mulher. Fui uma criança 
extremamente solitária – o mundo parecia muito perigoso para uma 
menina, aos olhos do meu pai (um homem do início do século XX). 
Dessa forma, eu só podia brincar dentro de casa ou nos limites da 
grade que me separava da rua. Éramos tão pobres! Raramente tinha 
carne na mesa, nem sapato eu tinha – lembro do frio dos meus 
pés no tempo de inverno, quando voltava com meus pais da igreja, 
usando meu chinelinho de dedo. 

SPR Lua
Fonte: arquivo da autora.
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Quando eu entro no Free Fire, ainda hoje, quase cinco anos 
depois do meu nascimento como Lua, eu ainda jogo sozinha – te-
nho um certo amor à solitude. Corro por montanhas e vales, entro 
e saio de casas, recolho armas e me escondo, para evitar confrontos. 
Eu não sei matar e até já consegui chegar ao Booyah algumas vezes 
(quando o outro concorrente morria asfixiado pelo gás ou quando 
ele era tão mau jogador que conseguia ter pior desempenho que eu). 

Fico pensando que eu reproduzo no jogo o comportamento da 
menina que eu fui na infância e adolescência: tímida, sozinha, silen-
ciosa, com receio de atrapalhar as pessoas, com uma grande dificul-
dade de interagir e de me confrontar com as coisas que me separam 
das maiores conquistas. Penso que o Free Fire é um espaço onde 
aprendemos a nos enxergar de fora e, nesse sentido, a Lua tem um 
papel muito importante na construção do meu autoconhecimento, 
pois ela me mostra o quanto eu me sabotei e me escondi das boas 
oportunidades durante uma parte da minha vida. 

Éramos muito pobres lá em casa: fogão de lenha, vassoura de 
mato, portas com tramelas, entre outras coisas que hoje me parecem 
um tipo de simplicidade extremamente romântica. Na nossa casa ha-
via livros, aos montes. Havia também uma vitrola pequena e muitos 
discos, além de um rádio que meu pai ligava antes das 6 da manhã 
com música sertaneja. Eu acordava com o galo cantando e o grito do 
locutor: “Acorda gente, já é dia!”. Meu irmão José Luiz era radialista 
e gostava muito de ler – penso que ele exerceu grande influência na 
minha formação e teve um papel fundamental na construção da mi-
nha trajetória acadêmica e profissional. Ele tinha livros de bolso que 
guardava embaixo do colchão e me avisava: “Lina, não pode ler meus 
livros, eles são proibidos para meninas da sua idade. Não leia”. 

Ele era incisivo, mas a proibição dele soava para mim como um 
convite irresistível: eu tinha 11 anos e chegava da escola por volta 
de meio-dia, horário de almoço dele. A ansiedade tomava conta de 
mim e eu contava os minutos para ele voltar ao trabalho e então eu 
teria exatamente quatro horas para ler o que eu quisesse e voltar os 
livros para o lugar certo antes das 6 da tarde. Havia livros de espio-
nagem da CIA e FBI – ainda lembro de uma espiã chamada Brigitte 
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Montfort, de pele branca, corpo bem-feito, cabelos longos e pretos 
levemente ondulados, olhos azuis, seios protuberantes. Eu pegava o 
sutiã da minha irmã, bem como o sapato de salto e as roupas... me 
vestia e repetia as falas de Brigitte em frente ao espelho e conseguia, 
através da leitura, ultrapassar os limites do portão da minha casa e 
viajar por mundos desconhecidos. 

Capa de um livro de bolso da coleção Pulp ZZ7, publicada no 
Brasil entre 1965 e 1992 (Editora Monterrey)

Fonte: imagem de domínio público.

Entretanto, para além dos livros de espionagem, também havia 
livros da literatura brasileira, que acabei lendo por engano, com a 
sensação de estar transgredindo regras e sendo subversiva. Li O tron-
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co do ipê e Iracema, de José de Alencar, A moreninha, de Joaquim 
Manuel de Macedo, Os meninos da Rua Paulo, do escritor húnga-
ro Ferenc Molnár, e alguns outros dos quais nem lembro o nome. 
Havia também alguns livros religiosos que pertenceram à minha 
avó materna, que eu não cheguei a conhecer, mas que tinha o meu 
nome, Ana. Eu me identificava com ela, apesar de só tê-la conheci-
do por foto. Lembro, em especial, de um livro que tinha uma leitura 
para cada dia da semana, cujo título era Breviário da Confiança. O 
livro todo era um elogio ao sofrimento, dizia que a dor nos torna 
melhores e mais fortes (como se aquela leitura previsse tudo o que 
eu viria a viver no futuro). 

O ano era 1972, eu cursava a quinta série (hoje seria o sexto 
ano) do ensino fundamental, no Colégio Cataguases. Meu pai era 
um homem muito preocupado: recomendava que eu me afastas-
se de grupos onde se falava do governo, pois poderiam aparecer 
homens encapuzados que me levariam para onde ele nunca mais 
poderia me encontrar. Meu pai queria que eu aprendesse lutas mar-
ciais para que eu conseguisse me defender, no caso de algum rapaz 
querer me agarrar à força. Aquilo tudo parecia, para uma menina 
de 11 anos, uma grande besteira. Todavia, no contexto daquele pe-
ríodo, hoje percebo que as preocupações dele tinham fundamento, 
em todos os sentidos. 

Fato é que eu cresci como todas as meninas que viveram aquele 
momento de repressão à sexualidade, à manifestação do pensamen-
to, à liberdade. Tive meu primeiro beijo na boca aos 16 anos e casei 
com ele, o primeiro namorado, aos 19. Tive a primeira filha aos 20, 
o segundo, aos 26, e já aos 40, recebi a minha caçula, filha do segun-
do casamento. Meu sonho era estudar, mas não deu: interrompi o 
curso Técnico em Contabilidade para casar. Além do mais, vivemos 
períodos de muita dificuldade, até mesmo de passar fome. Meus fi-
lhos trabalharam comigo desde sempre, eu os criei costurando rou-
pas de criança, uma profissão que aprendi com minha mãe. Enfim, 
deu certo: os meus três filhos passaram pela universidade federal, 
todos têm curso superior. Com o tempo, deixei de costurar tecidos e 
comecei a costurar palavras, ideias, teorias, conceitos. Experimentei 
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a costura de forma múltipla e plural: trabalhei como produtora em 
rádios, fiz teatro, fui criadora e editora da Revista de Literatura e 
Arte Pensaminto (1995-2000), publiquei livros, fui Coordenadora 
Municipal de Cultura da minha cidade. 

A vida não foi fácil, mas eu nunca desisti, eu acredito na vida. 
Prestei vestibular aos 49 anos e fui aprovada em sexto lugar para 

o curso de Filosofia na Universidade Federal de Juiz de Fora. Eu 
ia na segunda, ficava na casa da filha e voltava na sexta para faxi-
nar a casa, preparar a refeição da semana e organizar tudo para o 
marido, o filho e a filha caçula. Tive apoio de todos. Depois cursei 
especialização em Filosofia Política, mestrado em Ciências Sociais e, 
provavelmente, quando este livro for lançado eu já terei defendido a 
minha tese de doutorado sobre o processo de atualização de trajetó-
rias a partir das interações sociais no game Free Fire. 

Apresentação de trabalho no I Congresso Brasileiro de 
Autoetnografia (2021)

Fonte: Canal Cibercultura.Game.2

2. Canal Cibercultura.Game. Ser gamer Free Fire na guilda Supra. Autoetnografia 
Brasil 2021. Disponível em: https://bit.ly/3YFlk30. Acesso em: 16 jun. 2024. 
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O que eu vejo no jogo é um grande número de jovens que, ape-
sar da distância temporal que nos separa, são como eu era: extrema-
mente dedicados e inteligentes, mas que, todavia, não conseguem 
pertencer a nenhum grupo da escola ou mesmo ter amizades para ir 
a festas, bares, etc. Eu era pobre, não tinha as melhores roupas, não 
tinha dinheiro e, além disso, era uma adolescente gordinha com o 
rosto cheio de espinhas. Embora não se falasse em bullying naquele 
tempo, havia os comentários estigmatizantes. Eu integrava o grupo 
da dança folclórica no colégio, sempre amei dançar e dançava mui-
to bem. Certa vez, uma professora chegou até nós no final de uma 
apresentação e disse para a professora de dança, olhando pra mim: 
“Tadinha, ela dança tão bem, né?”. 

O que tem de positivo no ambiente digital do Free Fire é que 
todos nós nos igualamos e o que nos diferencia não tem ligação com 
aparência ou condição socioeconômica – através dos personagens, so-
mos todos iguais, com todas as nossas diferenças. Claro que também 
há preconceito e bullying no Free Fire, é um espaço que traz o que 
tem de melhor e pior das pessoas. Tudo depende do grupo, da guilda, 
da organização que cada qual integra: cada grupo segue o seu líder. 

 Mas não se pode negar também que o Free Fire é espaço de aco-
lhimento. No período em que iniciei minha pesquisa, lembro que um 
aluno do primeiro ano do ensino médio me disse que sofria de ansie-
dade e quando estava nos momentos mais difíceis, jogar Free Fire e 
interagir com os amigos do jogo trazia para ele um grande alívio. Uma 
outra aluna, do sexto ano, me disse que a psicóloga dela explicou à sua 
mãe que quando ela matava alguém no jogo, na verdade, ela estava 
matando os próprios medos – muitas vezes até o medo de enfrentar 
as dificuldades da escola, de interagir com os colegas.

Essa questão do “acolhimento” pareceu muito evidente quando, 
no processo de produção da minha pesquisa na guilda Supra, passei 
um formulário com as mesmas perguntas em três anos consecutivos: 
2020, 2021 e 2022. Ele trazia perguntas abertas e fechadas sobre a 
relação dos respondentes com o jogo, com a Supra e com seu líder, 
Arkan. Os respondentes se identificavam apenas por seus nicks no 
jogo e a intenção era descobrir a razão pela qual entraram no jogo, 
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porque haviam entrado na Supra, como se sentiam enquanto jo-
gadores dessa guilda, enfim... perguntas subjetivas que buscavam 
identificar o que o ambiente digital do Free Fire representava para 
todos eles. Em meio a todas as respostas (cuja análise está presente 
na minha tese de doutorado), uma frase pareceu ser praticamente 
um slogan: “A Supra é uma família pra mim”. 

Hoje eu entro no jogo dia sim e o outro também. Quando a 
solidão bate e o vazio interior ameaça engolir a minha alegria, eu 
jogo. E hoje eu entendo que preciso correr pelo campo de batalha 
porque só tem a chance de vencer quem se mantém em movimento. 
Só conseguem se divertir aqueles que ousam, que se arriscam, que se 
lançam sem medo. No Free Fire, morrer faz parte e equivale, na vida 
cotidiana, a receber os “nãos”, a ver frustradas as nossas expectativas. 
Assim como no jogo, é preciso renascer a cada morte, começar de 
novo, insistir. Afinal, o riso tem muito mais valor quando se experi-
mentou o choro antes.

O que o Free Fire é pra mim? É a oportunidade de ser a Lua nos 
momentos em que ser Ana Idalina parece muito exaustivo. É um 
convite ao desenvolvimento da minha inteligência emocional, atra-
vés da autossuperação, do autoconhecimento, da capacidade de en-
frentar o risco de morte para tentar gritar o Booyah. É, por fim, uma 
espécie de treinamento para que eu consiga compreender e aceitar 
que viver é um grande risco – um risco que vale a pena correr!
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RECADO FINAL

A mais misteriosa e arriscada viagem que se pode fazer é a via-
gem ao interior de nós mesmos – ninguém volta como antes. É lá, 
no passado distante, que entramos em contato com uma essência 
que foi sufocada pelas máscaras sociais. 

Como você, leitor(a), se sente depois de ter mergulhado na vida 
de cada autor presente nesta obra? Como se sente diante da oportuni-
dade de conhecer tão a fundo alguém que nunca viu, nunca abraçou?

Estamos certos de que ninguém saiu desta leitura totalmente 
ileso: houve um processo de volta ao passado, de reconstrução de 
lembranças, de ressignificação da própria vida. Ter a oportunidade 
de vivenciar esse tipo de situação nos torna mais humanos, mais 
sábios e mais capazes de compreender, de fato, as teorias que carre-
gamos para o nosso campo de pesquisa. 

Até mais.
Ana Idalina
Diego Lucas
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No complexo universo do Free Fire, as interações virtuais 
se entrelaçam em narrativas de luta, persistência e 
crescimento. "Conexões Virtuais, Histórias Reais" apre-
senta histórias de vida dos principais protagonistas 
desse ambiente digital. Entre os autores, destacam-se 
in�uenciadores signi�cativos do cenário de Free Fire no 
Brasil, como Ale Maze, The Radioativo, ChazzaN e 
SUPREME. A comunidade indígena é representada pela 
autobiogra�a de Biel Tupã, in�uenciador da guilda Los 
Tribos. O livro também inclui a contribuição de Carlos 
Saul, narrador de esports e Dressa, a manager.  Diego 
Lucas, o líder Arkan da guilda SUPRA, oferece uma 
autobiogra�a que revela a interseção entre seu papel de 
líder e sua atuação como professor. Jogadores e jogado-
ras das guildas mencionadas compartilham fragmentos 
de memórias e vivências, buscando eternizá-las através 
desta obra. Trata-se de um rico material para o estudo 
de histórias de vida e das conexões virtuais estabeleci-
das no jogo. Essas narrativas oferecem re�exões profun-
das para o campo da pesquisa e consistem em um valio-
so recurso para ser utilizado no ensino médio, como 
material de apoio para professores(as) de diversas disciplinas.
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